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En ce temps-là le désert était peuplé d'ana- 
chorètes. * Sur les deux rivA&tfà Nil, d'in- 
nombrables ^cabanes, bâties de branchages et 
d'argile par la main des solitaires, étaient 
semées à quelque distance les unes des autres, 
de façon que ceux qui Ips jiabitaieijt pouvaient 
vivre isolés et pourtant s'éntr'aider au besoin. 
Des églises, surmontées du signe de la croix, 
s'élevaient de loin e n lojn au-dessus des 
cabanes et les moines s'y rendaient dans loi; 
jours de fête, pour assister à la célébration di^ /^^^j^^ 
mystères et participer aux sacrements. Il y . 
avait aussi, tout au bord du fleuve, des mai- 
sons où les génobites , renfermés chacun dans 




i TH 

une étroite cellulet ne u'afia 

de mieux goûter la soli 

Anachorètes «t cénot l'abs- 

tinence, ne prenant dé rès le 

coucher du soleil, mangeant pour tout repas 
leur pain avec un peu de sel et d^hjsoge. 
Quelques-uns, s'enfrinçant dans les sables, fai- 
saient leur asile d'une caverne ou d'un tom- 
beau et menaient une vie encore plus singulière. 

Tous gardaient la continence, portaient le 
cilice et la cuculle, dormaient sur la terre nue 
après de longues veilles, priaient, chantaient 
des psaumes, et pour tout dire, accomplissaient 
chaque jour les chefs-d'œuvre de la péni- 
tence. En considération du péché originel, ils 
refusaient à leur corps, non seulement les 
plaisirs et les contentements, mais les soins 
mêmes qui passent pour indispensables selon 
les idées du siècle, lis estimaient que les mala- 
dies de nos membres assainissent nos âmes et 
que la c^air ne saurait recevoir de plus glo- 
rieuses parures que les ulcères et les plaies. 
Ainsi s'accomplissait la parole des prophètes 
qui avaient dit : f Le désert se cauvrira de 
fleura. > 
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Parmi les hôtes de cette sainte Thébaïde, les 
uns consumaient leurs jours dans l'ascétisme 
et la contemplation, les autres gagnaient leur 
subsistance en tressant les fibres des palmes, 
ou se louaient aux cultivateurs voisins pour le 
temps de la moisson. Les gentils en soupçon- 
naient faussement quelques-uns de vivre de 
brigandage et de se joindre aux Arabes no- 
mades qui pillaient les caravanes. Mais à la 
vérité ces moines méprisaient les richesses et 
l'odeur de leurs vertus montait jusqu'au ciel. 

Des anges semblables à de jeunes hommes 
venaient, un bâton à la main, comme des voya- 
geurs, visiter les ermitages, tandis que des 
démons, ayant pris des figures d'Éthiopiens ou 
d'animaux, erraient autour des solitaires, afin 
de les induire en tentation. Quand Je&moines 
allaient, le matin, remplir leur cruche à la 
fontaine, ils voyaient des pas de Satyres et de 
Centaures imprimés dans le sable. Considérée 
sous son aspect véritable et spirituel, la Thé- 
baïde était un champ de bataille où se livraient ^^^'' 
à toute heure, et spécialement la nuit, les ^ 
merveilUux combats du ciel et de l'enfer. 

T. • •' 

Les ascètes, furieusement assaillis par des 
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6 THAÏS 

légions de damnés, se défendaient avec l'aide 
de Dieu et des angesi au moyen du ]mne, de la 
pénitence et des macérations. Parfois, laiguil- 
lon des désirs charnels les déchirait si cruelle* 
ment qu'ils en hurlaient de douleur et que leurs 
lamentations répondaient, sous le ciel plein 
d'étoiles, aux miaulements des hyènes affamées. 
C'est alors que les démons se présentaient à 
eux sous des formes ravissantes. Car si les dé- 
mons sont laids en réalité, ils se revêtent par- 
fois d'une beauté apparente qui empêche de 
discerner leur nature intime. Les ascètes de la 
Thébaïde virent avec épouvante, dans leur 
cellule, des images du plaisir inconnues même 
aux voluptueux du siècle. Mais, comme le signe 
de la croix était sur eux, ils ne succombaient 
pas à la tentation, et les esprits immondes, 
reprenant leur véritable figure, s'éloignaient 
dès laurore, pleins de honte et de rage. Il 
n'était pas rare, à laube, de rencontrer un de 
ceux-là s'enfuyant tout en larmes, et répondant 
à ceux qui l'interrogeaient : « Je pleure et je 
gémis, parce qu'un des chrétiens qui habitent 
ici m'a battu avec des vergés et chassé ignomi- 
nieusement. » V 
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Les anciens du désert étendaient leur- puis- 
sance sur les pécheurs et sur les impies. Leur 
bp^té éjait parfois terrible. Ils tenaient des 
apôtres te pouvoir de punir les offenses faites 
au vrai Dieu, et rien ne pouvait sauver ceux 
qu'ils avaient condamnés. L'on contait avec 
épouvante dans les villes et jusque dans le 
peuple d'Alexandrie que la terre s entr'ouvrait 
pour engloutir les méchants qu'ils frappaient 
de leur bâton. Aussi étaient-ils très redoutés 
des gens de mauvaise, vie et particulièrement 
des mimes, des baladins, des prêtres mariés et 
des courtisanes. 

Telle était la vertu de ces religieux, qu'elle 
soumettait à son pouvoir jusqu'aux bêtes fé- 
roces. Lorsqu'un solitaire était près de mou- 
rir, un lion lui venait creuser une fosse avec 
ses ongles. Le saint homme, connaissant par 
là que Dieu l'appelait à lui, s'en allait baiser 
la joue à tous ^ses frères. Puis il se couchait 
avec allé^essoj pour s'endormir dans le Sei- 
gneur. 

Or, depuis qu'Antoine, âgé de plus de cent 
ans, s'était retiré sur le mont Colzin avec ses 
disciples bien-aimés. Macaire et Amathas, il 
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n'y avait pas datis toute la Thébaïde de moine 
plus abondant en œuvres que Paphnuce, abbé 
d'Antinoé. A vrai dire, Ephrem et Sérapion 
commandaient à un plus grand nombre de 
moines et excellaient dans la conduite spiri- 
tuelle et temporelle de leurs monastères. Mais 
Paphnuce observait les jeûnes les plus rigou- 
reux et demeurait parfois trois jours entiers 
sans prendre de nourriture. Il portait un cilice 
d'un poil très rude, se flagellait matin et soir 
et se tenait souvent prosterné le front contre 
terre. 

Ses vingt-quatre disciples, ayant construit 
leurs cabanes proche la sîeniîë, imitaient ses 
austérités. Il les aimait chèrement en Jésus- 
Christ et les exhortait sans cesse à la pénitence. 
Au nombre de ses fils spirituels se trouvaient 
des hommes qui, après s'être livrés au brigan- 
dage pendant de longues années, avaient été 
touchés par les exhortations du saint abbé au 
point d'embrasser l'état monastique. La pureté 
de leur vie édifiait leurs compagnons. On distin- 
guait parmi eux l'ancien cuisinier d'une reine 
d'Abyssinie qui, converti semblablement par 
l'abbé d'Antinoé, ne cessait de répandre des 
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larmes, et le diacre Flavien, 'qui avait la con- 
, naissance dés écritures et parlait avec adresse. 
Mais le plus admirable des disciples de Pa- 
phnuce était un jeune paysan nommé Paul et 
surnommé le Simple, à cause de son extrême 
naïveté. Les hommes raillaient sa candeur, 
mais Dieu le favorisait en lui envoyant des 
visions et en lui accordant le don de prophétie. 

Paphnuce sanctifiait ses heures par l'ensei- 
gnement de ses disciples et les pratiques de 
l'ascétisme. Souvent aussi, il méditait sur les 
livres sacrés pour y trouver des allégories. 
C'est pourquoi, jeune encore d âge, il abondait 
en mérites. Les diables qui livrent de si rudes 
assauts aux bons anachorètes n'osaient s'ap- 
procher^ 
petits d 

assis sur leur derrière, immobiles, silencieux, 
dressant Toreille. Et Ton croit que c'était sept 
démons qu'il retenait sur son seuil par la vertu 
de sa sainteté. 

Paphnuce était né à Alexandrie de parents 
nobles, qui l'avaient fait instruire dans les 
lettres profanes. Il avait même été séduit par 
les mensonges des poètes, et tels étaient, en sa 



r iie luL La nuit, au clair de lune, sept 
înacals se tenaient devant sa cellule. 
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10 THAÏS 

première jeui^sse» Terreur de son esprit et le 
dérèglem^nfcle sa pensée, qu'il croyait que la 
race humaine avait été noyée par les eaux du 
déluge au temps de Deucalion, et qu'il dispu- 
tait avec ses condisciples sur la nature, les 
attributs et lexistence même de Dieu. Il vivait 
alors dans la dissipation, à la manière des gen- 
tils. Et c'est un temps qu'il ne se rappelait 
qu'avec honte et pour sa confusion. 

— Durant ces ipurs^ disait-il à ses frères, je 
bouillais dans la chaudière des fausses délices. 

Il entendait par là qu'il mangeait des viandes 
habilement apprêtées et qu'il fréquentait les 
bains publics. En effet, il avait mené jusqu'à 
sa vingtième année cette vie du siècle, qu'il 
conviendrait mieux d'appeler mort que vie. 
Mais, ayant reçu les leçons du prêtre Macrin, 
il devint un homme nouveau. 

La vérité le pénétra tout entier, et il avait 
coutume de dire qu'elle était entrée en lui 
comme une épée. Il embrassa la foi du Cal- 
vaire et il adora Jésus crucifié. Après son bap- 
tême, il resta un an encore parmi les gentils, 
dans le siècle où le retenaient les liens de l'ha- 
bitude. Mais un jour, étant entré dans une 
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église» il entendit le diacre qui lisait ce verset 
de r Écriture : « Si tu veux être parfait, va et 
vends tout ce que tu as et donnes-en l'argent 
aux pauvres* » Aussitôt il vendit ses biens, en 
distribua le prix en aumônes et embrassa la vie 
monastique. 

Depuis dix ans qu'il s'était retiré loin des 
hommes, il ne bouillait plus dans la chau dière 
des délices charnelles, mais il macérait proïïtiP" 
blement dans les baumes de la pénitence. 

Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse 
habitude, les heures qu'il avait vécues loin de 
Dieu, il examinait ses fautes une à une, pour 
en concevoir exactement la difformité, il lui 
souvint d'avoir vu jadis au théâtre d'Alexan- 
drie u ne comédienne d'une grande be auté, 
nom mée Thaïs. J^îette femme se montrait dans 
les jeux et ne craignait pas de se livrer à des 
danses dont les mouvements, réglés avec trop 
dliâbileté, rappelaient ceux des passions les 
plus horribles. Ou bien elle simulait quelqu'une 
de^es actions honteuses que les fables des 
paiBi^prêtent à Vénus, à Léda ou à Pasiphaé. 
Elle embrasait ainsi tous les spectateurs du 
feu de la luxure ; et, quand de beaux jeunes 
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hommes ou de riches vieillards venaient, 
pleins d amour, suspendre des fleurs au 
seuil de sa maison, elle leur faisait accueil 
et se livrait à eux. En sorte q u'en j^erdant 
son âme, elle perdait un très grand nombre 
d'autres âmes. 

"Peini'en était fallu qu'elle eût induit Paph- 
nuce lui-même au péché de la chair. Elle avait 
allumé le désir dans ses veines et il s'était une 
fois approché de la maison de Thaïs. Mais il 
avait été arrêté au seuil de la courtisane par la 
timidité naturelle à l'extrême jeunesse (il avait 
alors quinze ans), et par la peur de se voir re- 
poussé, faute d'argent, car ses parents vefÔdîmit ' 
à ce qu'il ne pût faire de grandes dépenses. 
Dieu, dans sa miséricorde, avait pris ces deux 
moyens pour le sauver d'un grand crime. Maïs 
Paphnuce ne lui en avait eu d'abord aucune 
reconnaissance, parce qu'en ce temps-là il sa- 
vait mal discerner ses propres intérêts et qu'il 
convoitait les faux bien^. Donc, agenouillé 
dans sa cellule devant /le simulacre de ce bois 
salutaire où fut suspeimùe, comme dans une 
balance, la rançon du monde, Paphnuce se prit 
h songer à Thaïs, parce que Thaïs était son pé- 
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ché, et il médita longtemps, selon les règles de 
lascétisme, sur la laideur éponvalnmSl^ 
délices charnelles, dont cette femme lui avait 
inspiré le goût, aux jours de trouble et d'igno- 
rance. Après quelques heures de méditation, 
l'image de Thaïs lui apparut avec une extrême 
netteté. Il la revit telle qu'il l'avait vue lors de 
la tentation, belle selon la chair. Elle se mon- 
tra d'abord comme une Léda, mollement cou- 
chée sur un lit d'hyacinthe, la tête renversée, 
les yeux humides et pleins d'éclairs, les narines 
frémissantes, la bouche entr'ouverte, la poi- 
trine en fleur et les bras frais comme deux ruis- 
seaux. A cette vue, Paphnuce se frappait la 
poitrine et disait : 

— Je te prends à témoin, mon Dieu, que je 
considère la laideur de mon péché ! 

Cependant l'image changeait insensiblement 
d'expression. Les lèvres de Thaïs révélaient peu 
à peu, en s'abaissant aux deux coins de la 
bouche, une mystérieuse soufl'rance. Ses yeux 
agrandis étaient pleins de larmes et de lueurs ; 
de sa poitrine glonflée de soupirs, montait une 
haleine semblable aux premiers souffles de 
l'orage. A cette vue, Paphnuce se sentit troublé 
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jusqu'au fond del^me. S'étaht prosterné, il fit 
cette prière : 

— Toi qui as mis la pitié dans nos cœurs 
comme la rosée du matin sur les prairies, Dieu 
juste et miséricordieux, sois bénil Louange, 
louange à toi I Écarte de ton serviteur cette 
fausse tendresse qui mène à la concupiscence 
et fais-moi la grâce de ne jamais aimer qu'en 
toi les créatures, car elles passent et tu de- 
meures. Si je m'intéresse à cette femme, c'est 
parce qu'elle est ton ouvrage. Les anges eux- 
mêmes se penchent vers elle avec sollicitude. 
N'est-elle pas, ô Seigneur, le souffle de ta 
bouche? Il ne faut pas qu'elle continue à pé- 
cher avec tant de citoyens et d'étrangers. Une 
grande pitié s est élevée pour elle dans mon 
cœur. Ses crimes sont abominables et la seule 
V , pensée m'en donne un tel frisson que je sens se 
hérisser d'effroi tous les poils de ma chair. 
Mais plus elle est coupable et plus je dois la 
plaindre. Je pleure en songeant que les diables 
la tourmenteront durant l'éternité. 

Comme il méditait de la sorte, il vit un pe- 
tit chacal assis à ses pieds. Il en éprouva une 
grande surprise, car la porH de sa cellule était 
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fermée depuis le matin. L animal semblait lire 
dans la pensée de labbé et il remuait la (fuéT*e^ 
comme un chien. Paphnuce se signa : la bête 
s'évanouit. Connaissant alors que pour la 
première fois le diable s'était glissé dans sa 
chambre, il fit une courte prière; puis il son- 
gea de nouveau à Thaïs. 

— Avec laide de Dieu, se dit-il, il faut que 
je la sauve I 

Et il s'endormit. 

Le lendemain matin, ayant fait sa prière, il 
se rendit auprès du saint homme Palémon, qui 
menait, à quelque distance, la vie anachoré- 
tique. Il le trouva qui, paisible et riant, bêchait 
la terre selon sa coutume. Palémon était un 
vieillard ; il cultivait un petit jardin : les bêtes 
sauvages venaient lui lécher les mains, et les 
diables ne le tourmentaient pas. 

— ; Dieu soit louéj ip^iX frère Paphnuce, dit- 
il, a]ppuyè sur sa bêche. 

— Dieu soit loué ! répondit Paphnuce. Et que 
la paix soit avec mon frère ! 

— La paix soit semblablement avec toi! 

Palémon ; et il 

sueur de son front. 



'>«^. 



firèreJPaphnuce, reprit le morne 
essuya avec sa manche la sueu 
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— Frère Palémon, nos discours doivent avoir 
pour unique objet la louange de Celui qui a 
promis de se trouver au milieu de ceux qui 
s'assemblent en son nom. C est pourquoi je 
viens t'entretenir d*un dessein que j'ai formé en 
vue de glorifier le Seigneur. 

— Puisse donc le Seigneur bénir, tpn dessein, 
Paphnuce, comme il a béni mes laituesl II ré- 
pand tous les matins sa grfice avec sa rosée sur 
mon jardin et sa bonté m'incite ii le glorifier 
dans les concombres et les citrouilles qu'il me 
donne. Prions-le qu'il nous garde en sa paix ! 
Car rien n'est plus à craindre que les mouve- 
ments désordonnés qui troublent les cœurs. 
Quand ces mouvements nous agitent, nous 
sommes semblables à des hommes ivres et nous 
marchons, tirés de droite et de gauche, sans 
cesse près de tomber ignominieusement. Par- 
fois ces transports nous plongent dans une 
joie déréglée, et celui qui s'y abandonne fait 
retentir dans l'air souillé le rire épais des 
brutes. Cette joie lamentable entraîne le pé- 
cheur dans toutes sortes de désordres. Mais 
parfois aussi ces troubles de l'âme et des sens 
nous jettent dans une tristesse impie, plus fu- 
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neste mille fois que la joie. Frère Paphnuce, je 
ne suis qu'un malheureux pécheur; mais j ai 
éprouvé danis ma longue vie que le cénobite n a\ 
pas de pire ennemi que la tristesse. J'entends 
par là cette mélancolie tenace qui enveloppe 
Fâme comme une brume et lui cache la lumière 
de Dieu. Rien n'est plus contraire au salut, et 
le plus grand triomphe du diable est de ré- j 
pandre une acre et noire humeur dans le cœur 
d'un religieux. S'il ne nous envoyait que des 
tentations joyeuses, il ne serait pas de moitié si 
redoutable. Hélas! il excelle à nous désoler^ 
N'a-t-il pas montré à notre père Antoine un 
enfant noir d'une telle beauté que sa vue ti- 
rait des larmes ? Avec l'aide de Dieu, notre père 
Antoine évita les pièges du démon. Je l'ai connu 
du temps qu'il vivait parmi nous ; il s'égayait 
avec ses disciples, et jamais il ne tomba dans 
la mélancolie. Mais n'es-tu pas venu, mon 
frère, m'entretenir d'un dessein formé dans ton 
esprit? Tu me favoriseras en m'en faisant part, 
si toutefois ce dessein a pour objet la gloire de 
Dieu. 

— Frère Palémon, je me propose en effet de 
glorifier le Seigneur. Fortifie-moi de ton con- 
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seîl, car tu as beaucoup de lumières et le péché 
n a jamais obscurci la clarté de ton intelli- 
gence. ,, ^^ . ■ 

— Frère. Paphnuce, je ne suis pas digne de 
délier la courroie de tes sandales et mes ini- 
quités sont innombrables comme les sables du 
désert. Mais je suis vieux et je ne te refuserai 
pas laide de mon expérience. 

— Je te confierai donc, frère Palémon, que 
je suis pénétré de douleur à la pensée qu'il y a 
dans Alexandrie une courtisane nommée Thaïs, 
qui vit dans le péché et demeure pour le peuple 
un objet de scandale. 

— * Frère Paphftuce, c'est là, en effet, une 
abomination dont il convient de saffliger. 
Beaucoup de femmes vivent comme celle-là 
parmi les gentils. As-tu imaginé un remède ap- 
plicable à ce grand mal? 

— Ffère Palémon, j'irai trouver cette femme 
danl^ Alexandrie, et, avec le secours de Dieu, 
je la convertirai. Tel est mon dessein; ne l'ap- 
proUves-tu pas, mon frère? 

— Frère Paphnuce, je ne suis qu'un mal- 
heureux pécheur, mais notre père Antoine 
avait coutume de dire : « En quelque lieu que 



LE LOTUS 19 

tu sois, ne te hâte pas d en sortir pour aller 
ailleurs. » 

— Frère Palémon, découvres-tu quelque 
chose de mauvais dans l'entreprise que j'ai 
coniçue ? 

— Doux Paphnuce, Dieu me garde de soup- 
çonner les intentions de mon frère! Mais notre 
père Antoine disait encore : « Les poissons qui 
sont tirés en un lieu sec y trouvent la mort : 
pareillement il advient que les moines qui 
s'en vont hors de leurs cellules et se mêlent 
aux gens du siècle s'écartent des bons pro- 
pos. » 

Ayant ainsi parlé, le vieillard Palémon en- 
fonça du pied dans la terre le tranchant de sa 
bêche et se mit à creuser le sol avec ardeur 
autour d'un jeune, "poinmîer. Tandis qu'il bê- 
chait, une antilope ayant franchi d'un saut ra- 
pide, sans courber le feuillage, la haie qui 
fermait le jardin, s'arrêta, surprise, inquiète, 
le jarret frémissant, puis s'approcha en deux 
bonds du vieillard et coula sa fine tête danâ le 
sein de son ami. 

— Dieu soit loué dans la gazelle du désert I 
dit Palémon. 
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Et il alla prendre dans sa cabane un mor-. 
ceau de pain noir qu'il fit manger dans le creux 
de sa main à la bête légère. 

Paphnuce demeura quelque temps pensif, le 

regard fixé sur les pierres du chemin. Puis il; 

regagna lentement sa cellule, songeant à ce 

qu'il venait d entendre. Un grand travail se 

^ faisait dans son esprit. 

— Ce solitaire, se disait-il, est de bon con- 
seil; lesprit de prudence est en lui. Et il doute 
de la sagesse de mon dessein. Pourtant il me 
serait cruel d'abandonner plus longtemps cette 
Thaïs au démon qui la possède. Que Dieu 
m'éclaire et me conduise! 

Comme il poursuivait son chemin, il vit un 
pluvier pris dans les fileis qu'un chasseur avait 
tendus sur le sable et il connut que c'était une 
femelle, car le mâle vint à voler jusqu'aux 
filets et il en rompait les mailles une à une 
avec son bec, jusqu'à ce qu'il fît dans les rets 
une ouverture par laquelle sa compagne pût 
s'échapper. L'homme de Dieu contemplait ce 
spectacle et, comme, par la vertu de sa sain- 
teté, il comprenait aisément le sens mystique 
des choses, il connut que l'oiseau captif n'était 
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autre que Thaïs, prise dans les lacs des abomi- 
nations, et que, à lexemple du pluvier, qui 
coupait les fils du chanvre avec soïi bec, il de- 
vait rompre, en prononçant des paroles puis- 
santes, les invisibles liens par lesquels Thaïs 
était retenue dans le péché. C'est pourquoi il 
loua Dieu et fut raffermi dans sa résolution 
première. Mais, ayant vu ensuite le pluvier pris 
par les pattes et embarrassé lui-même auji ège 
qu'il avait rompu, il retomba dans son incer- ^ 
titude. 

Il ne dormit pas de toute la nuit et il eut 
avant l'aube une vision. Thaïs lui apparut en- 
core. Son visage n'exprimait pas les voluptés 
coupables et elle n'était point vêtue, selon son 
habitude, de tissus diaphanes. Un suaire l'en- 
veloppait tout entière et lui cachait même une 
partie du visage, en sorte que l'abbé ne voyait 
que deux yeux qui répandaient des larmes 
blanches et lourdes. 

A cette vue, il se mit lui-même à pleurer et, 
pensant que cette vision lui venait de Dieu, il 
n'hésita plus. Il se leva, saisit un bâton noueux, 
image de la foi chrétienne, sortit de sa cej- 
Iule, dont il ferma soigneusement la norfe afin 
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que les animaux qui vivent sur le sable et les 
oiseaux de l'air ne pussent venir souiller le 
livre des Écritures qu'il conservait au chevet 
de son lit, appela le diacre Flavien pour lui 
confier le gouvernement des vingt-trois dis- 
ciples; puis, vêtu seulement d'un long cilice, 
prit sa route vers le Nil, avec le dessein de 
suivre à pied la rive Lybique jusqu'à la ville 
fondée par le Macédonien. Il marchait depuis 
l'aube sur le sable, méprisant la fatigue, la 
faim, la soif; le soleil était déjà bas à l'horizon 
quand il vit le fleuve effrayant qui roulait ses 
eaux sanglantes entre des rochers d'or et de 
feu. Il longea la berge, demandant son pain 
aux portes des cabanes isolées, pour l'amour 
de Dieu, et recevant l'injure, les refus, les me- 
naces avec allégresse. Il ne redoutait ni lés 
brigands, ni les bêtes fauves, mais il prenait 
grand soin de se dék)urner des villes et des 
villages qui se trouvaient sur sa route. Il crai- 
gnait de rencontrer des enfants jouant aux os- 
selets devant la maison de leur père, ou de 
voir, au bord des citernes, des femmes en che- 
mise bleue poser leur crpche et sourire. Tout 
est péril au solitaire: c%êï parfois un danger 
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pour lui de lire dans l'Écriture que le divin 
maître allait de ville en ville et soupait avec 
ses disciples. Les vertus que les anachorètes 
brodent soigneusement sur le tissu de la foi 
sont aussi fragiles que magnifiques : un souffle 
du siècle peut en ternir les agréables couleurs. 
C'est pourquoi Paphnuce évitait d'entrer dans 
les villes» craignant que son cœur ne s'amollît 
à la vue des hommes. 

Il s'en allait donc par les chemins solitaires. 
Quand venait le soir, le murmure des tamaris, 
caressés par la brise, lui donnait le frisson, et 
il rabattait son capuchon sur ses yeux pour ne 
plus voir la beauté des choses. Après six jours 
de marche, il parvint en un lieu nommé Sil- 
silé. Le fleuve y coule dans une étroite vallée 
. que borde une double chaîne de montagnes de 
granit. C'est là que les Égyptiens, au temps où 
ils adoraient les démons, taillaient leurs idoles. 
Paphnuce y vit une énorme tête de Sphinx, 
encore engagée dans la roche. Craignant qu'elle 
ne fût animée de quelque vertu diabolique, il 
fit le signe de la croix et^r(monça le nom de 
Jésus; aussitôt une chauve-souris s'échappa 
d'une des oreilles de la bête et Paphnuce con* 
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nut qu'il avait chassé le mauvais esprit qui 
était en cette figure depuis plusieurs siècles. 
Son zèle s en accrut et, ayant ramassé une 
grosse pierre, il la jeta à la face de Fidole. 
Alors le visage mystérieux du Sphinx exprima 
une si profonde tristesse, que Paphnuce en fut 
ému. En vérité, lexpression de douleur surhu- 
maine dont cette face de pierre était empreinte 
aurait touché l'homme le plus insensible. C'est 
pourauoi Paphnuce dit au Sphinx : 

—^0 bête, à l'exemple des satyres et des 
centaures que vit dans le désert notre père An- 
toine, confesse la divinité du Christ Jésus! et 
je te bénirai au nom du Père, du Fils et de 
l'Esprit. .. *%^ 

Il dit : une lueur rose sortit des yeux du 
Sphinx; les lourdes paupières de la bête tres- 
saillirent et les lèvres de granit articulèrent 
péniblement, comme un écho de la voix de 
l'homme, le saint nom de Jésus-Christ; c'est 
pourquoi Paphnuce, étendant la main droite, 
bénit le Sphinx de Silsilé. 

Cela fait, il poursuivit son chemin et, la val- 
lée s'étant élargie, il vit les ruines d'une ville 
immense. Les temples, restés debout, étaient 
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portés par des idoles qui servaient de colonnes 
et, avec la p^mission de Dieu, des têtes de 
femmes aux cornes de vache attachaient sur 
Paphnuce un long regard qui le faisait pâlir. 11 
marcha ainsi dix-sopt jours, mâchant pour 
toute nourriture quelques herbes crues et dor- 
mant la nuit dans les palais écroulés, parmi 
les chats sauvages et les rats de Pharaon, aux- 
quels venaient se mêler dei^ femipes dont le 
T)uste se terminait en poisson ^ua^ieux. Mais 
Paphnuce savait que ces femmes venaîfent de 
l'enfer et il les chassait en faisant le signe de la 
croix. 

Le dix-huitième jour, ayant découvert, loin 
de tout vij^age, une misérable hutte de feuilles 
de palmier, à demi ensevelie sous le sable 
qu apporte le vent du désert, il s'en approcha, 
avec Tespoir que cette cabane était habitée par 
quelque pieux anachorète. Comme il n'y avait 
point de porte, il aperçut à l'intérieur une 
cruche, un tas d'oignons et un lit de feuilles 
sèches. 

— Voilà, se dit-il, le mobilier d'un ascète. 
Communément les ermites s'éloignent peu de 
leur cabane. Je ne manquerai pas de rencon- 
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m 

H trer bientôt celui-ci. Je veux lui donner le bai- 
ser de paix, à l'exemple du saint solitaire An- 
toine qui, s'étant rendu auprès de Termite 
Paul, Tembrassa par trois fois. Nous nous en- 
tretiendrons des choses éternelles et peut-être 
notre Seigneur nous enverra-t-il par un cor- 
beau un pain que mon hôte m'invitera honnê- 
tement à rompre. 

Tandis qu'il se parlait ainsi à lui-même, il 
tournait autour de la hutte, cherchant s'il ne 
découvrirait personne. 11 n'avait pas fait cent 
pas, qu'il aperçut un homme assis, les jambes 
croisées sur la berge du Nil. Cet homme était 
nu ; sa chevelure comme sa barbe entièrement 
blanche, et son corps plus rouge que la brique. 
Pâphnuce ne douta point que ce ne fût Termite. 
11 le salua par les paroles que les moines ont 
coutume d'échanger quand ils se rencontrent. 

— Que la paix soit avec toi, mon frère! 
Puisses-tu goûter un jour le doux rafraîchis-* 
sèment du Paradis. 

L'homme ne répondit point. Il demeurait 
immobile et semblait ne pas entendre. Pâph- 
nuce s'imagina que ce silence était causé par 
un de ces ravissements dont les saints sont 
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coutumiers. II se mit à genoux, les maîn)^ 
jointes, à côté de l'inconnu et resta ainsi en 
prières jusqu'au coucher du soleil. A ce mo- 
ment, voyant que son compagnon n avait pas 
bougé, il lui dit : 

— Mon père, si tu es sorti de lextase où je 
t ai vu plongé, donne-moi ta bénédiction en 
notre Seigneur Jésus-Christ. 

L'autre lui répondit sans tourner la tête : 

— Étranger, je ne sais ce que tu veux dire 
et ne connais point ce Seigneur Jésus-Christ. 

— Quoi! s'écria Paphnuce. Les prophètes 
l'ont annoncé ; des légions de martyrs ont con- 
fessé son notn ; César lui-même Ta adoré et 
tantôt encore j'ai fait proclamer sa gloire par le 
Sphinx de Silsilé. Est-il possible que tu ne le 
connaisses pas? 

— Mon ami, répondit l'autre, cela est pos- 
sible. Ce serait même certain, s'il y avait quel- 
que certitude au monde. 

Paphnuce était surpris et contristé de l'in- 
croyable ignorance de cet homme. 

— Si tu ne connais Jésus-Christ, lui dit-il, 
tes œuvres ne te serviront de rien et tu ne ga- 
gneras pas la vie éternelle. 
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Le vieillard répliqua : 

— Il est vain d'agir ou de s'abstenir ; il est 
indifférent de vivre ou de mourir. 

— Eh quoi ! demanda Paphnuce, tu ne dé- 
sires pas vivre dans l'éternité? Mais, dis-moi, 
n'habites-tu pas une cabane dans ce désert à 
la façon des anachorètes ? 

^ — Il paraît. 
~ — Ne vis-tu pas nu et dénué de tout? 

— Il paraît. 

— Ne te nourris-tu pas de racines et ne pra- 
tiques-tu pas la chasteté ? 

\ -:— Il paraît. 

— N'as-tu pas renoncé à toutes les vanités 
de ce monde? 

— J'ai renoncé en effet aux choses vaines 
qui font communément le souci des hommes. 

— Ainsi tu es comme moi pauvre, chaste et 
solitaire. Et tu ne l'es pas comme moi pour 
l'amour de Dieu, et en vue de la félicité cé- 
leste ! C'est ce que je ne puis comprendre. 
Pourquoi es-tu vertueux si tu ne crois pas en 
Jésus-Christ? Pourquoi te prives-tu des biens 
de ce monde, si tu n'espères pas gagner les 
biens éternels ? 



LE LOTUS * 29 

— Étranger, je ne me prive d'aucun bien, 
et je me flatte d'avoir trouvé une manière de 
vivre assez satisfaisante, bien qu'à parler exac- 
tement, il n'y ait ni bonne ni mauvaise vie. 
Rien n'est en soi honnête ni honteux, juste ni\ j 
injuste, agréable ni pénible, bon ni mauvais. 
C'est 1 opinion qui donne les qualités aux choses 
comme le sel donne la saveur aux mets. 

— Ainsi donc, selon toi, il n'y a pas de cer- 
titude. Tu nies la vérité que les idolâtres eux^ 
mêmes ont cherchée. Tu te couches dans ton 
ignorance, comme un chien fatigué qui dort 
dans la boue. 

— Etranger, il est également vain d'injurier 
les chiens et les philosophes. Nous ignorons ce 
que sont les chiens et ce que nous sommes. 
Nous ne savons rien. 

— vieillard, appartiens-tu donc à la secte 
ridicule des sceptiques? Es-tu donc de ces 
misérables fous qui nient également le mouve- 
ment et le repos et qui ne savent point distin- 
guer la lumière du soleil d avec les ombres de 
la nuit? 

— Mon ami, je suis sceptique en effet, et 
d'une secte qui me paraît louable, tandis que 
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tu la juges ridicule. Car les même& choses ont 
diverses apparences. Les pyramides de Mem- 
phis semblent, au lever de l'aurore, des cônes 
de lumière rose. Elles apparaissent, au coucher 
du soleil, sur le ciel embrasé comme de noirs 
triangles. Mais qui pénétrera leur intime subs- 
tance? Tu me reproches de nier les apparences, 
quand au contraire les apparences sont les 
seules réalités que je reconnaisse. Le soleil me 
semble lumineux, mais sa nature m'est incon- 
nue. Je sens que le feu brûle, mais je ne sais 
ni comment ni pourquoi. Mon ami, tu m'en- 
tends bien mal. Au reste, il est indifférent d'être 
entendu d'une manière ou d'une autre. 

— Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes 
et d'oignons dans le désert? Pourquoi endufes- 
tu de grands maux? J'en supporte d'aussi 
grands et je pratique comme toi l'abstinence 
dans la solitude. Mais c'est atin de plaire à Dieu 
et de mériter la béatitude sempiternelle. Et c'est 
là une fin raisonnable, car il est sage de souf"" 
frir, en vue d'un grand bien. 11 est insensé au 
contraire de s'exposer volontairement à d'inu- 
tiles fatigues et à de vaines souffrances. Si je 
ne croyais pasi — pardonne ce blasphème^ ô 
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Lumière incréée ! — si je ne croyais pas à la 
vérité de ce que Dieu nous a enseigné par la 
voix des prophètes, par l'exemple de son fils, 
par les actes des apôtres, par l'autorité des 
conciles et par le témoignage des martyrs, si 
je ne savais pas que les souffrances du corps 
sont nécessaires à la santé de Tàme, si j'étais, 
comme toi, plongé dans l'ignorance des sacrés 
mystères, je retournerais tout de suite dans le 
siècle, je m'efforcerais d'acquérir des richesses 
pour vivre dans la mollesse comme les heu- 
reux de ce monde, et je dirais aux voluptés : 
« Venez, mes filles, venez, mes servantes, 
venez toutes me verser vos vins, vos philtres 
et vos parfums. » Mais toi, vieillard insensé, tu 
te prives de tous les avantages ; tu perds sans 
attendre aucun gain : tu donnes sans espoir de 
retour et tu imites ridiculement les travaux 
admirables de nos anachorètes, comme un 
singe effronté pense, en barbouillant un mur, 
copier le tableau d'un peintre ingénieux. le 
plus stupide des hommes, quelles sont donc 
tes raisons? 

Paphnuce parlait ainsi avec une grande vio- 
lence* Mais le vieillard demeurait paisible. 
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— Mon ami, répondît-il doucement, que 
t'importent les raisons d'un chien endormi 
dans la fange et d'un singe malfaisant? 

Paphnuce n'avait jamais en vue que la gloire 
de Dieu. Sa colère étant tombée, il s'excusa 
avec une noblç humilité. 

— Pardonne-moi, dit-il, ô vieillard, ô mon 
frère, si le zèle de la vérité m'a emporté au 
delà des justes bornes. Dieu m'est témoin que 
c'est ton erreur et non ta personne que je haïs- 
sais.. Je souffre de te voir dans les ténèbres, 
car je t'aime en Jésus-Christ et le soin de ton 
salut occupe mon cœur. Parle, donne-moi tes 
raisons : je brûle de les connaître afin de les 
réfuter. 

Le vieillard répondit avec quiétude : 

— Je suis également disposé à parler et à 
me taire. Je te donnerai donc mes raisons, 
sans te demander les tiennes en échange, car 
tu ne m'intéresses en aucune manière. Je n'ai 
souci ni de ton bonheur ni de ton infortune et 
il m'est indifférent que tu penses d'une façon 
ou d'une autre. E t commen t t'aimerais-je ou 
ieJiaïraisje? LiLVjaraicai^ t laT syinpathie sont 
également indignes du sage. Mais, puisque tu 



LE LOTUS 33 

m'interroges, sache donc que je me nomme 
Timoclès et que je suis né à Cos de parents 
enrichis* dans le négoce, M6n père armait des 
navires. Son intelligence ressemblait beaucoup 
à celle d'Alexandre, qu'on a surnommé le 
Grand. Pourtant elle était moins épaisse. Bref, 
c'était une pauvre nature ' d'homme. J'avais 
deux frères qui suivaient comme lui la profes- 
sion d'armateurs. Moi, je professais la sagesse. 
Or, mon frère aîné fut contraint par notre père 
d'épouser une femme .jcaxifîûnfi, nommée Ti- 
maessa, qui lui déplaisait si fort qu'il ne put 
vivre à son côté sans tomber dans une noire mé- 
lancolie. Cependant Timaessa inspirait à notre 
frère cadet un amour criminel et cette passion 
se changea bientôt en manie furieuse. La 
Garienne les tenait tous deux en égale 
aversion. Mais elle aimait un joueur de flûte 
et le recevait la nuit dans sa chambre. Un 
matin, il y laissa la couronne qu'il portait d'or- 
dinaire dans les festins . Mes deux frères ayant 
trouvé cette couronne, jurèrent de tuer le 
joueur de flûte et, dès le lendemain, ils le 
firent jjérir sous le fouet, malgré ses larmes et 
ses prières. Ma belle-sœur en éprouva ua 
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désespoir qui lui fit perdre la raison, et ces 
trois misérables I devenus semblables à des 
bêtes, promenaient leur démence sur les ri- 
vages de Cos, hurlant comme des loups, 
;/ Técume aux lèvres, le regard attaché à la terre, 
parmi les huées des enfants qui leur jetaient 
^es coquilles. Ils moururent et mon père les 
ensevelit de ses mains. Peu de temps aprèSi 
son estomac refusa toute nourriture et il ex-pira 
de faim, assez riche pour acheter toutes leB 
viandes et tous les fruits des marchés de 
TAsie. Il était désespéré de me laisser sa for- 
tune. Je remployai à voyager. Je visitai 
ritalie, la Grèce et TAfrique sans rencontrer 
personne de sage ni d'heureux. J'étudiai la 
philosophie à Athènes et à Alexandrie et je fu» 
étourdi du bruit des disputes. Enfin m'étant 
promené jusque dans llnde, je vis au bord du 
Gange un homme nu, qui demeurait là immo- 
bile, les jambes croisées depuis trente ans. Des 
lianes couraient autour de son corps desséché 
et les oiseaux nichaient dans ses cheveux. U 
vivait pourtant. Je me rappelai, à sa vue, 
Timaessa, le joueur de flûte, mes deux frères et 
mon père, et je compris que cet Indien était 
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0age« « Les hommesi me dis-je, souffrent parce > 
qu'ils sont privés de ce qu'ils croient être un ^ ^ 
bien, ou que^ le possédanti ils craignent de le y 
perdre, ou parce qu'ils endurent ce qu'ils V 
croient être un mal. Supprimez toute croyance 
de ce genre et tous les maux disparaissent. » y 
C'est pourquoi je résolus de ne jamais tenir 
aucune chose pour ayantageuse, de professer 
l'entier détachement des biens de ce monde et 
de vivre dans la solitude et dans l'immobilité , 
à l'exemple de l'Indien. 

Paphnuce avait écouté attentivement le récit 
du vieillard. .^-^ 

—»- Timoclès de Cos, répondit-il, je confesse 
que tout^ dans tes propoH» n'est pas dépourvu 
de sens. Il est sage, en effet, de mépriser les 
biens de ce monde. Mais il serait insensé de 
mépriser pareillement les biens éternels et de 
s'exposei* à la colère de Dieu. Je déplore ton 
ignoratice^ Timoclès^ et je vais t'instruire dans 
la vérité, afm que connaissant qu'il existe un 
Dîdu en ttois hypostases, tu obéisles à ce Dieu 
comnle un enfant à son père. 

Mais Timoclès l'interrompant : 

— Oarde^toii étranger, de m'exposer tes^ 
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doctrines et ne pense pas me contraindre à par- 
tager ton sentiment. Tj^ute dispute est stérile. 
Mon opinion e st de n'avoir pas d'opinion. Je 
vis exempt de troubles à la condition de vivre 
sans préférences. Poursuis ton chemin, et ne 
tente pas de me tirer de la bienheureuse apa- 
thie où je suis plongé, comme dans un bain 
délicieux, après les rudes travaux de mes 
jours. 

>^Paphnuce était profondément instruit 'dans 
les choses de la foi. Par la connaissance qu'il 
avait des cœurs, il comprit que la gi'àce de 
Dieu n'était pas sur le vieillard Timoclès et 
que le jour du salut n'était pas encore venu 
pour cette âme achr-rnée a sa perte, il ne 
répondit rien, de peur que l'édification tournât 
en scandale. Car il arrive parfois qu'en dispu- 
tant contre les infidèles, on les induit de nou- 
veau en péché, loin de les convertir. C'est 
pourquoi ceux qui possèdent la vérité doivent 
la répandre avec prudence. 

"^ — Adieu donc ! dit-il, malheureux Timoclès. 
Et, poussant un grand soupir, il reprit dans 
la nuit son pieux voyage. 
Au matin, il vit des ibis immobiles sur une 



LE LOTUS 37 

patte» au bord de leau, qui refléfait leur cou 
pâle et rose. Les saules étendaient au loin sur 
la berge leur doux feuillage gris; des grues 
volaient en triangle dans le ciel clair et Ton. 
entendait parmi les roseaux le cri des hérons 
invisibles. Le fleuve roulait à perte de vue ses 
larges eaux vertes où des voiles glissaient 
comme des ailes d'oiseaux, où, çà et là, au bord, 
se mirait une maison blanche, et sur lesquelles 
flottaient au loin des vapeurs légères, tandis 
que des îles lourdes de palmes, de fleurs et de 
fruits, laissaient s'échapper de leurs ombres des 
nuées bruyantes de canards, d'oies, de flamants 
et de sarcelles. A gauche, la grasse vallée 
étendait jusqu'au désert ses champs et ses 
vergers qui frissonnaient dans la joie, le soleil 
dorait les épis, et la fécondité de la terre s'exha- 
lait en poussières odorantes. A cette vue, Paph- 
nuce, tombant à genoux, s'écria : 

— Béni soit le Seigneur, qui a favorisé mon 
voyage! Toi qui répands ta rosée sur les figuiers 
de TArsinoïtide, mon Dieu, fais descendre la 
grâce dans l'âme de cette Thaïs que tu n'as 
pas formée avec moins d'amour que les fleurs 
des champs et les arbres des jardins. Puisse-t- 
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elle fleurir par mes soins comme un rouie? 
balsamique dans ta Jérusalem céleste I 

Et chaque fois qu'il voyait un arbre fleuri OU 
an brillant oiseau, il songeait à Thaïs* C'est 
ainsi que, longeant le bras gauche du fleuve à 
travers des contrées fertiles et populeuses, 
il atteignit en peu de journées cette Alexandrie 
que les Grecs ont surnommée la belle et la 
dorée. Le jour était levé depuis une heure quand 
il découvrit du haut d'une colline la ville 
spacieuse dont les toits étincelaient dans la 
vapeur rose. Il s arrêta et, croisant les bras 
sur sa poitrine : 

— Voilà donc, se dit-il, le séjour délicieuse 
où je suis né dans le péché, lair brillant où 
j'ai respiré des parfums empoisonnés, la mer 
voluptueuse où j'écoutais chanter les Sirènes! 
Voilà mon berceau selon la chair, voilà ma 
patrie selon le siècle! Berceau fleuri, patrie 
illustre au jugement des hommes! Il est natu- 
rel à tes enfants, Alexandrie, de te chérir 
comme une mère et je fus engendré dans ton 
sein magnifiquement paré. Mais l'ascète méprise 
la nature, le mystique dédaigne les apparences, 
le chrétien regarde sa patrie humaine comme 
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an Heu d'exil, le moine échappe à la terre. J ai 
détourné mon cœur de ton amour, Alexandrie. 
Je te hais! Je te hais pour ta richesse, pour 
ta science, pour ta douceur et pour ta beauté. 
Soit maudit, temple des démons ! Couche impu- 
dique des gentils, chaire empestée des ariens, 
sois maudite! Et toi, fils ailé du Ciel qui con^ 
duisis le saint ermite Antoine, notre père, 
quand, venu du fond du désert, il pénétra 
dans cette citadelle de l'idolâtrie pour affermir 
la foi des confesseurs et la constance des mar- 
tyrs, bel ange du Seigneur, invisible enfant, 
pren^ier souffle de Dieu, vole devant moi et 
parfume du battement de tes ailes l'air cor- 
rompu que je vais respirer parmi les princes 
ténébreux du siècle! 

Il dit et reprit sa route. Il entra dans la ville 
par la porte du Soleil. Cette porte était de 
pierre et s'élevait avec orgueil. Mais des misé- 
rables, accroupis dans son ombre, offraient aux 
passants des citrons et des figues ou mendiaient 
une obole en se lamentant. \ .^ . 

Une vieille femme en haillons, qui était 
agenouillée là, saisit le cilice du moine, le 
baisa et dit : 
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— Homme du Seigneur, bénis-moi afin que 
Dieu me bénisse. J'ai beaucoup souffert eti ce 
monde, je veux avoir toutes les joies dans 
Tautre. Tu viens de Dieu, ô saint homme, c'est 
pourquoi la poussière de tes pieds est plus 
précieuse que Tor. 

— Le Seigneur soit loué, dit Paphnuce. 

Et il forma de sa main en tr 'ou verte le signe 
de la rédemption sur la tête de la vieille femme. 

Mais à peine avait-il fait vingt pas dans la rue 
qu'une troupe d'enfants se mit à le huer et à 
lui jeter des pierres en criant : 

— Oh! le méchant moine! Il est plus noir 
qu'un cynocéohale etrplus barbu qu'un bouc. 
C'est un faméanSl^^Que ne le pend-on dans 
quelque verger, comme un Priape de bois, 
pour effrayer les oiseaux? Mais non, il attirerait 
la grêle sur les amandiers en fleurs. Il porte 
malheur. Qu'on le crucifie, le moine I qu'on 
le crucifie ! 

Et les pierres volaient avec les cris. 

— Mon. Dieu ! bénissez ces pauvres enfantSi 
murmura Paphnuce. 

Et il poursuivit son chemin songeant : 

— Je suis en vénération à cette vieille 
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femme et en mépris à ces enfants. Ainsi un 
même objet est apprécié différemment par les 
hommes qui sont incertains dans leurs juge- 
ments et sujets à Terreur. Il faut en convenir, 
pour un gentil, le vidllar^ Timoclès n'est pas 
dénué de sens. AveT^Ieî^ se sait privé de 
lumière. Combien il l'emporte pour le raison- 
nement sur ces idolâtres qui s'écrient du fond 
de leurs épaisses ténèbres : Je vois le jourl 
Tout dans ce monde est mirage et sable mou- 
vant. En Dieu seul est la stabilité. 

Cependant il traversait la ville d'un pas 
rapide. Après dix années d'absence^ il en recofpv- 
naissait chaque pierre, et chaque pierre était ( 
une pierre de scandale qui lui rappelait un 
péché. C'est pourquoi il frappait rudement de 
ses pieds nus les dalles des larges chaussées, et 
il se réjouissait d'y marquer la trace sanglante > 
de ses talons déchirés. Laissant à sa gauche les| 
magnifiques portiques du temple de Sérapis, il 
s'engagea dans une voie bordée de riches de- 
meures qui semblaient assoupies parmi les par- 
fums. Là les pins, les érables, les térébinthes éle- 
vaient leur tête au-dessus des corniches rouges 
el des acrotères d'or. On voyait, par les portes 
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entr'ouvertes, des statues d'airain dans des Ves- 
tibules de marbre et des jets d'eau au milieu du 
feuillage. Aucun bruit ne troublait la paix de ces 
belles retraites. On entendait seulement le son 
lointain d'une flûte. Le moine s'arrêta devant 
une maison assez petite, mais de nobles propor- 
tions et soutenue par des colonnes gracieuses 
comme des jeunes filles. Elle était ornée des 
bustes en bronze des plus illustres philosophes 
de la Grèce. 

Il y reconnut Platon, Socrate, Aristote, 
Epicure et Zenon, et ayant heurté le marteau 
contre la porte, il attendit en songeant : 

— C'est en vain que le métal glorifie ces 
faux sages, leurs mensonges sont confondus; 
leurs âmes sont plongées dans l'enfer et le 
fameux Platon lui-même, qui remplit la terre 
du bruit de son éloquence, ne dispute désor- 
mais qu'avec les diables. 

Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant 
un homme pieds nus sur la mosaïque du seuil, 
il lui dit durement : 

— Va mendier ailleurs, moine ridicule, et 
n'attends pas que je te chasse à coups de 
b&ten. 
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-^ Mon frèfe, répondit Tabbé d'Antinoé, je 
ne te demande rien, sinon que tu me conduises 
à Nicias, ton maître. 

L'esclave répondit avec plus de colère : 

^^ Mon maître ne reçoit pas des chiena 
comme toi. 

-r^ Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s'il te 
plaît, ce que je te demande, et dis à ton maître 
que je désire le voir. 

— Hors d'ici, vil mendiant ! s'écria le por-^ 
tier furieux. 

Et il leva son bâton sur le saint homme, qui, 
mettant ses bras en croix contre sa poitrine, 
reçut sans s'émouvoir le coup en plein visage, 
puis répéta doucement : 

— ' Fais ce aue j'ai demandé, mon fils, je te 
prie. 

Alors le portier, tout tremblant, murmura-. 

■^ Quel est cet homme qui ne craint point 
la souffrance? 

Et il courut avertir son maître. 

Niciag sortait du bain. De belles -esclaves 
promenaient les^rigileg.sur son corps. C'était 
un homme gracieux et souriant. Une exprès-» 
sion de douce ironie était îépandue sur son 
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visage. A la vue du moine, il se leva et s'a- 
vança les bras ouverts : 

— C'est toi, s'écria-t-il, Paphnuce mon con- 
disciple, mon ami, mon frère ! Oh ! je te recon- 
nais, bien qu*à vrai dire tu te sois rendu plus 
semblable à une bête qu'à un homme. Em- 
brasse-moi. Te souvient-il du temps où nous 
étudiions ensemble la grammaire, la rhétorique 
et la philosophie ? On te trouvait déjà Thumeur 
sombre et sauvage, mais je t'aimais pour ta 
parfaite sincérité. Nous disions que tu voyais 
l'univers avec les yeux farouches d'un cheval, 
et qu'il n'était pas surprenant que tu fusses 
ombrageux. Tu manquais un peu d'atticisme, 
mais ta libéralité n'avait pas de bornes. Tu ne 
tenais ni à ton argent ni à ta vie. Et il y avait 
en toi un génie bizarre, un esprit étrange qui 
m'intéressait infiniment. Sois le bienvenu, 
mon cher Paphnuce, après dix ans d'absence. 
Tu as quitté le désert; tu renonces aux supers- 
titions chrétiennes, et tu renais à l'ancienne 
vie. Je marquerai ce jour d'un caillou blanc. 

» Crobyle et Myrtale, ajouta-t-il en se tour- 
nant vers les femmes, parfumez les pieds, les 
mains et la barbe de mon cher hôte. 



LE LOTUS 45 

Déjà elles apportaient en souriant Taiguière, 
les fioles et le miroir de métal. Mais Paphnuce, 
d'un geste impérieux, les arrêta et tint les yeux 
baissés pour ne les plus voir ; car elles étaient 
nues. Cependant Nicias lui présentait des cous- 
sins, lui offrait des inets et des breuvages di- 
vers, que Paphnuce refusait avec mépris. 

— Nicias, dit-il, je n'ai pas renié ce que tu 
appelles faussement la superstition chrétienne, 
et qui est la vérité^des vérités. Au commence- 
ment était le Verbe et le Verbe était en Dieu et 
le Verbe était Dieu. Tout a été fait par lui, et 
rien de.cequia été fait n'a été fait sans lui. En 
lui était la vie, et la vie était la lumière des 
hommes. 

— Cher Paphnuce, répondit Nicias, qui ve- 
nait de revêtir une tunique parfumée, penses- 
tu m'étonner en récitant des paroles assem- 
blées sans art et qui ne- sont qu'un vain 
murmure? As- tu oublié que je suis moi-même 
quelque peu philosophe ? Et penses-tu me con 
tenter avec quelques lambeaux arrachés par 
des hommes ignorants à la pourpre d'Amélius, 
quand Amélius, Porphyre et Platon, dans toute 
leur gloire, ne me contestent pas? Les sys- 
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tètiieâ construits par les sages ne sont que des 
contes imaginés pour amuseî* Téterneile en- 
fance des hommes. Il faut s'en divertir comme 
des contes de TAne, du Cuvier, de la Matrone 
d'Éphèse ou de toute autre fable mile* 
sienne. 

Et, prenant son hôte par le bras, il l'entraîna 
dans une salle où des milliers de papyrus étaient 
roulés dans des corbeilles. 

— Voici ma bibliothèque, dit^il; elle con- 
tient une faible partie des systèmes que les 
philosophes ont construits pour expliquer le 
monde. Le Sérapéum lui-môme, dans sa ri- 
chesse j ne les renferme pas tous. Hélas ! ce ne 
sont que des rêves de malades. 

Il força son hôte à prendre place dans une 
chaise d'ivoire et s'assit lui-même. PaphnUce 
promena sur les livres de la bibliothèque un 
regard sombre et dit : 

^^ Il faut les brûler tous. 

-^ doux hôte< ce serait dommage I répondit 
Nicias* Car les rêves des malades sont parfois 
amusants. D'ailleurs > ë'il fallait détruire tous le6 
rêves et toutes les visions des hommes, la terre 
perdrait ses formes et ses couleurs et nous 
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nous endormirions tous dans une morne stu- 
pidité. 
Paphnuce poursuivait sa pensée : 
— ' Il est certain que les doctrines des païens 
ne sont que de vains mensonges. Mais Dieu, 
qui est la véritéi s'est révélé aux hommeô par 
des miracles. Et il s'est fait chair et il a habité 
parmi nous. 
Nicias répondit : 

— Tu parles excellemment, chère tête do 
Paphnuce, quand tu dis qu'il s'est fait chair. 
Un Dieu qui pense, qui agit, qui parle, qui se 
promène dans la nature comme l'antique 
Ulysse sur la mer glauque, est tout à fait un 
homme. Comment penses-tu croifQ Ji ce nou- 
veau Jupiter, quànEles marmots d'Athènes, au 
temps de Périclè«, ne croyaient déjà plus à 
rSiîcîen 7 Mais laissons cela. Tu n'es pas venui 
je pense, pour disputer sur les trois hyposlta^es. 
Que puis-je faire pour toi, cher condisciple ? 

— Une chose tout à fait bonne, répondit 
l'abbé d'Antinoév Me prêter une tunique par- 
fumée semblable à celle que tu viens de revêtir. 
Ajoute à cette tunique, par grâce, des sandales 
dorées et une fiole d'huile, pour ôitidre ma 
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barbe et mes cheveux. Il convient aussi que 
tu me donnes une bourse de mille drachmes. 
Voilà, ô Nicias, ce que j'étais venu te demander, 
pour l'amour de Dieu et en souvenir de notre 
ancienne amitié. 

Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa 
plus riche tunique ; elle était brodée, dans le 
style asiatique, de fleurs et d'animaux. Les deux 
femmes la tenaient ouverte et elles en faisaient 
jouer habilement les vives couleurs, en atten- 
dant que Paphnuce retirât le cilice dont il était 
couvert jusqu'aux pieds. Mais le moine ayant 
déclaré qu'on lui arracherait plutôt la chair que 
ce vêtement, elles passèrent la tunique par- 
dessus. Comme ces deux femmes étaient belles, 
elles ne craignaient pas les hommes, bien 
qu'elles fussent esclaves. Elles se mirent à rire 
de la mine étrange qu'avait le moine ainsi paré. 
Crobyle l'appelait son cher satrape, en lui pré- 
sentant le miroir, et Myrtale lui tirait la barbe. 
Mais Paphnuce priait le Seigneur et ne les 
voyait pas. Ayant chaussé les sandales dorées 
et attaché la bourse à sa ceinture il dit à Nicias, 
qui le regardait d'un œil égayé : 

— Nicias I il ne faut pas que les choses 
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que tu VOIS soient un scandale pour tes yeux. 
Sache bien que je ferai un pieux emploi de cette 
tunique, de cette bourse et de ces sandales • 

— Très cher, répondit Nicias, Je ne soup- 
çonne point le mal, car je crois les hommes 
également incapables de mal faire et de bien ^ 
faire. Le bien et le mal n'existent que dans 1 
Topinion. Le sage n'a, pour raisons d'agir, que \ 
la coutume et l'usage. Je me conforme aux pré- j 
jugés qui régnent ù.Alexandrie. C'est pourquoi / 
je passe pour un honnête homme. Va, ami, et 
réjouis-toi. 

Mais Paphnuce songea qu'il convenait d'a- 
vertir son hôte de son dessein. 

— Tu connais, lui dit-il, cette Thaïs qui joue 
dans les jeux du théâtre? 

— Elle est belle, répondit Nicias, et il fut un 
temps où elle m'était chère. J'ai vendu pour elle 
un moulin et deux champs de blé et j'ai com- 
posé à sa louange trois livres d'élégies fidèle- 
ment imitées de ces chants si doux dans les- 
quels Cornélius Gallus célébra Lycoris. Hélas ! 
Gallus chantait, en un siècle d'or, sous les re- 
gards des muses ausoniennes. Et moi, né dans 
des temps barbares, j'ai tracé avec un roseau 
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du Nil mes hexamètres et mes pentamètres. Les 
ouvrages produits en cette époque et dans cette 
contrée sont voués à loubli. Certes, la beauté 
est ce qu'il y a de plus puissant au monde et, 
si nous étions faits pour la posséder toujours, 
nous nous soucierions aussi peu que possible 
du démiurge, du loeos, des éons et de toutes 
les autres rêveries des philosophes. Mais j ad- 
mire, bon Paphnuce, que tu viennes du fond de 
la Thébaïde me parler de Thaïs. 

Ayant dit, il soupira doucement. Et Paphnuce 
le contemplait avec horreur, ne concevant pas 
qu'un homme pût avouer si tranquillement un 
tel péché. Il s'attendait à voir la terre s'ouvrir 
et Nicias s'abîhier dans les flammes. Mais le sol 
resta ferme et TAlexandrin silencieux, le front 
dans la main, souriait tristement aux images 
de sa jeunesse envolée. Le moine, s'étant levé, 
reprit d'une voix grave : 

— Sache donc, 6 Nicias ! qu'avec l'aide de 
Dieu j'arracherai cette Thaïs aux immondes 
amours de la terre et la donnerai pour épouse 
à Jésus-Christ. Si l'Esprit saint ne m'abandonne. 
Thaïs quittera aujourd'hui cette ville pour 
entrer dans un monastère. 
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— Crains d'offenser Vénus, répondit Nicîas ; 
e'est une puissante déesse- Elle sera irritée 
contre toi, si tu lui ravis sa plus illustre servante. 

— Dieu me protégera, dit Paphnuce. Puisse- 
t-il éclairer ton cœur, ô Nicias, et te tirer de 
TaMme où tu es plongé ! 

Et il sortit. Mais Nicias raccompagna sur le 
seuil, il lui posa la main sur Tépaule et lui ré- 
péta dans le creux de Toreille : 

•— Crains d'offenser Vénus; sa vengeance 
est terrible. 

Paphnuce dédaigneux des paroles légères 
sortit sans détourner la tête. Les propos de 
Nicias ne lui inspiraient que du mépris ; mais 
ce qu'il ne pouvait souffrir, c'est l'idée que son 

ami d'autrefois avait reçu les caresses de Thaïs. 

,. , .- ..— .-■ ~-.^ — , ^ 

Il lui semblait. que pécher avec cette femme, 
c'ét ait péc her plus détestablement qu'avec toute 
autre. Il y trouvait une malice singulière, et 
Nicias, lui était désormais e n exécration. Il avait 
toujours ha! l'impureté, mais certes les images 
de ce vice ne lui avaient jamais paru à ce point 
abominables ; jamais il n'avait partagé d'un tel 
cœur la colère de Jésus-Christ et la tristesse 
des anges. 
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Il n'en éprouvait que plus d'ardeur à tirer 
Thaïs du milieu des gentils, et il lui tardait de 
voir la comédienne afin de la sauver. Toutefois 
il lui fallait attendre, pour pénétrer chez cette 
femme, que la grande chaleur du jour fût tom- 
bée. Or, la matinée s achevait à peine et Paph- 
nuce allait par les voies populeuses. Il avait 
résolu de ne prendre aucune nourriture en 
cette journée afin d'être moins indigne des 
grâces qu'il demandait au Seigneur. A la grande 
tristesse de son âme, il n'osait entrer dans 
aucune des églises de la ville, parce qu'il les 
savait profanées par les ariens, qui y avaient 
renversé la table du Seigneur. En effet, ces hé- 
rétiques, soutenus par l'empereur d'Orient, 
avaient chassé le patriarche Athanase de son 
siège épiscopal, et ils remplissaient de trouble 
et de confusion les chrétiens d'Alexandrie. 

Il marchait donc à l'aventure, tantôt tenant 
ses regards fixés à terre par humilité, tantôt 
levant les yeux vers le ciel, comme en extasQ. 
Après avoir erré quelque temps, il se trouva 
sur un des quais de la ville. Le port artiiiciel 
abritait devant lui d'innombrables navires aux 
sombres carènes, tandis qiïe souriait au large. 
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dans lazur et Targent, la mer perfide. Une ga- 
lère, qui portait une Néréide à sa proue, venait 
de lever l'ancre. Les rameurs frappaient l'onde 
en chantant; déjà la^ blanche fille jies eaux, 
couverte de perles humides, ne laissait plus 
voir au moine qu'un fuyant profil : elle fraRs 
chit, conduite par son pilote, l'étroit passage 
ouvert sur le bassin d'Eunostos et gagna la 
haute mer, laissant derrière elle un sillage, 
fleuri. / 

— Et moi aussi, songeait Paphnuce, j'ai dé- 
siré jadis m'embarquer en chantant sur Tocéa» 
du monde. Mais bientôt j'ai connu ma folie et 
la Néréide ne m'a point emporté. 

En rêvant de la sorte, il s'assit sur un tas de 
cordages et s'endormit. Pendant son sommeil, 
il eut une vision. Il lui sembla entendre le son 
d'une trompette éclatante et, le ciel étant de- 
venu couleur de sang, il comprit que les temps 
étaient venus. Comme il priait Dieu avec une 
grande ferveur, il vit une bête énorme qui ve- 
nait à lui, portant au front une croix de lu- 
mière et il reconnut le Sphinx de Silsilé. La 
bête le saisit entre les dents sans lui faire de 
mal et l'emporta pendu à sa bouche comme.les 
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chattes ont accoutumé d emporter leur» petits. 
Paphnuce parcourut ainsi plusieurs royaumes, 
traversant les fleuves et franchissant les mon- 
tagnes, et il parvint en un lieu désolé, couvert 
de roches affreuses et de cendres chaudes. Le 
sol, déchiré en plusieurs endroits, laissait 
passer par ces bouches une haleine embrasée. 
La bête posa doucement Paphnuce à terre et 
lui dit : 

— Regarde! 

Et Paphnuce, se penchant sur le bord de 
labîme, vit un fleuve de feu qui roulait dans 
Tintérieur de la terre, entre un double escarpe- 
ment de roches noires. Là, dans une lumière 
livide, des démons tourmentaient des âmes. 
Les âmes gardaient l'apparence des corps qui 
les avaient contenues, et même des lambeaux 
de vêtements y restaient attachés. Ces âmes 
semblaient paisibles au milieu des tourments. 
L'une d'elles, grande, blanche, les yeux clos, 
une bandelette au front, un sceptre à la main, 
chantait ; sa voix remplissait d'harmonie le sté* 
rile rivage ; elle disait les dieux et les héros. De 
petits diables verts lui perçaient les lèvres et la 
gorge avec des fers rouges. Et l'ombre d'Ho- 
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mère chantait encore. Non loin, le vieil Anaxa- 
gore, chauve et chenu, traçait au compas des 
figures sur la poussière. Un démon lui versait 
de rhuile bouillante dans loreille sans pouvoir 
interrompre la méditation du sage. Et le moine 
découvrit Ajne foule de personnes qui, sur la 
sombre rive, le long du fleuve ardent, lisaient 
ou méditaient avec tranquillité, ou conversaient 
en se promenant, comme des maîtres et des 
disciples» à l'ombre des platanes deTAcadémie. 

Seul, le vieillard Timoclès se tenait à Técart et 

• 

secouait la tête comme un homme qui nie. Un 
ange de labîme agitait une torche sous ses yeux 
et Timoclès ne voulait voir ni lange ni la torche. 

Muet de surprise à ce spectacle, Paphnuce 
se tourna vers la bète. Elle avait disparu, et le 
moine vit à la place du Sphinx une femme voi- 
lée, qui lui dit : 

— Regarde et comprends : Tel est l'entête- 
ment de ces infidèles, qu'ils demeurent dans 
l'enfer victimes des illusions qui les séduisaient 
sur la terre. La mort ne les a pas désabusés, 
car il est bien clair qu'il ne suffit pas de mou- 
rir pour voir Dieu. Ceux-là qui ignoraient la 
vérité parmi les hommes, Tignoreront toujours. 
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Les démons qui s acharnent autour de ces 
âmes, qui sont-ils, sinon les formes de la jus- 
tice divine? Cest pourquoi ces âmes ne la 
voient ni ne la sentent. Etrangères à toute vérité, 
elles ne connaissent point leur propre condam- 
nation, et Dieu même ne peut les contraindre 
à souffrir. 

— Dieu peut tout, dit Tabbé d'Antinoé. 

— Il ne peut l'absurde, répondit la femme 
voilée. Pour les punir, il faudrait les éclairer 
et s'ils possédaient la vérité ils seraient sem- 
blables aux élus. 

Cependant Paphnuce, plein d'inquiétude et 
d'horreur, se penchait de nouveau sur le 
gouffre. 11 venait de voir Tombre de Nicias qui 
souriait, le front ceint de fleurs, sous des 
myrtes en cendre. Près de lui AspasiedeMilet, 
élégamment serrée dans son manteau de laine, 
semblait parler tout ensemble d'amour et de 
philosophie, tant l'expression de son visage 
était à la fois douce et noble. La pluie de feu 
qui tombait sur eux leur était une rosée rafraî- 
chissante, et leurs pieds foulaient, comme une 
herbe fine, le sol embrasé. A cette vue, Paph- 
nuce fut saisi de fureur. 
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— Frappe, mon Dieu, s'écria-t-il, frappe! 
cestNicias! Qu'il pleure! qu'il gémisse! qu'il 
grince des dents!... Il a péché avec Thaïs!... 

Et Paphnuce se réveilla dans les bras d'un 
marin robuste comme Hercule qui le tirait sur 
le sable en criant : 

— Paix! paix! l'ami. Par Protée, vieux pas- 
teur de phoques ! tu dors avec agitation. Si je 
ne t'avais retenu, tu tombais dans l'Eunostos. 
Aussi vrai que ma mère vendait des poissons 
salés, je t'ai sauvé la vie. 

— J'en remercie Dieu, répondit Paphnuce. 

Et, s'étant mis debout, il marcha droit de- 
vant lui, méditant sur la vision qui avait tra- 
versé son sommeil. 

— Cette vision, se dit-il, est manifestement 
mauvaise; elle offense la bonté. divine, en re- 
prêsentantTenfer comme dénué de réalité. 
Sans*ÏÏoufe ëlIê vient du diable. 

Il raisonnait ainsi parce qu'il savait discerner 
les songes que Dieu envoie de ceux qui sont 
produits par les mauvais anges. Un tel discer- 
nement est utile au solitaire qui vit sans cesse 
entouré d'apparitions; car en fuyant les 
hommes, on est sûr de rencontrer les esprits. 
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Les déserts sont peuplés de fantômes. Quand 
les pèlerins approchaient du château en ruines' 
où s'était retiré le saint ermite Antoine, ils en- 
tendaient des clameurs comme il s'en élève 
aux carrefours des villes, dans les nuits de 
fête. Et ces clameurs étaient poussées par les 
diables qui tentaient ce saint homme. 

Paphnuce se rappela ce mémorable exemple. 
Il se rappela saint Jean d'Egypte que, pendant 
soixante ans, le diable voulut séduire par des 
prestiges. Mais Jean déjouait les ruses de 1 en- 
fer. Un jour pourtant le démon, ayant pris le 
visage d'un homme, entra dans la grotte du 
vénérable Jean et lui dit : « Jean, tu prolca- 
geras ton jeûne jusqu'à demain soir. » Et Jean, 
croyant entendre un ange, obéit à la voix du 
démon, et jeûna le lendemain, jusqu'à l'heure 
de vêpres. C'est la seule victoire que le prince 
des Ténèbres ait jamais remportée sur saint 
Jean l'Égyptien, et cette victoire est petite. 
C'est pourquoi il ne faut pas s'étonner si Paph- 
nuce reconnut tout de suite la fausseté de la 
vision qu'il avait eue pendant son sommeil. 

Tandis qu'il reprochait doucement à Dieu 
de l'avoir abandonné au pouvoir des démons. 



LS LOTUS 59 

il fie sentit poussé et entraîné par une foule 
d'hommes qui couraient tous dans le même 
sens. Comme il avait perdu Thabitude de mar- 
cher par les villes, il était ballotté d'un passant 
à un autre, ainsi qu'une masse inerte; et, 
s'étant embarrassé dans les plis de sa tunique, 
il pensa tomber plusieurs fois. Désireux de sa- 
voir où allaient tous ces hommes, il demanda 
à l'un d'eux la cause de cet empressement. 

— • Etranger, ne sais-tu pas, lui répondit 
celui-ci, que les jeux vont commencer et que 
Thaïs paraîtra sur la scène? Tous ces citoyens 
vont au théâtre, et j'y vais comme eux. Te 
plairait-il de m'y accompagner? 

Découvrant tout à coup qu'il était conve-^ 
nable à son dessein de voir Thaïs dans les jeux, 
Paphnuce suivit l'étranger. Déjà le théâtre 
dressait devant eux son portique orné de 
masques éclatants, et sa vaste muraille ronde, 
peuplée d'innombrables statues. En suivant la 
foule, ils s'engagèrent dans un étroit corridor 
au bout duquel s'étendait l'amphithéâtre éblouis- 
sant de lumière. Ils prirent leur place sur un 
des rangs de gradins qui descendaient en esca- 
lier vers la scène, vide encore d'acteurs, mais 
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décorée magnifiquement. La vue n'en était 
point cachée par un rideau, et Ton y remar- * 
quait un tertre semblable à ceux que les 
anciens peuples dédiaient aux ombres des 
héros. Ce tertre s'élevait au milieu d'un camp. 
Des faisceaux de lances étaient formés devant 
les tentes et des boucliers d'or pendaient à des 
mâts, parmi des rameaux de laurier et des cou- 
ronnes de chêne. Là, tout était silence et som- 
meil. Mais un bourdonnement, semblable au 
bruit que font les abeilles dans la ruche, 
emplissait Thémicycle chargé de spectateurs. 
Tous les visages, rougis par le reflet du voile 
de pourpre qui les couvrait de ses long fris- 
sons, se tournaient, avec une expression d'at- 
tente curieuse, vers ce grand espace silencieux, 
rempli par un tombeau et des tentes. Les 
femmes riaient en mangeant des citrons, et les 
familiers des jeux s'interpellaient gaiement, 
d'un gradin à l'autre. 

Paphnuce priait au dèdknsue lui-même et 
se gardait des paroles vaines, mais son 
voisin 'commença à se plaindre du déclin du 
théâtre. 

— Autrefois, dit-il, d'habiles acteurs déela- 
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iriaient sous le masque les vers d'Euripide et 
de Ménandre. Maintenant on ne récite plus les 
drames, on les mime, et des divins spectacles 
dont Bacchus s'honora dans Athènes nous 
n'avons gardé que ce qu'un barbare, un Scythe 
même peut comprendre : l'attitude et le geste. 
Le masque tragique, dont l'embouchure, armée 
de lames de métal, enflait le son des voix, le 
cothurne qui élevait les personnages à la taille 
des dieux, la majesté tragique et le chant des 
beaux vers, tout cela s'en est allé. Des mimes, 
des ballerines, le visage nu, remplacent Paulus 
et Roscius. Qu'eussent dit les Athéniens de 
Périclès, s'ils avaient vu une femme se mon- 
trer sur la scène? Il est indécent qu'une femme 
paraisse en public. Nous sommes bien dégé- 
nérés pour le souffrir. 

» Aussi vrai que je me nomme Dorion, la 
femme est Tennemie de l'homme et la honte de 
la terre. 

— Tu parles sagement, répondit Paphnuce, 
la femme est notre pire ennemie. Elle donne le 
plaisir et c'est en cela qu'elle est redoutable. 

— Par les Dieux immobiles, s'écria Dorion, 
la femme apporte aux hommes non le plaisir. 
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mais la tristesse, le trouble et les noirs soadls ! 
L'amour est la cause de nos maux les fine 
cuisants. Écoute, étranger ^fe suis allé dans 
ma jeunesse, à Trézène, en Argolide, et j'y ai 
vu un myrte d'une grosseur prodigieuse, dont 
les feuilles étaient couvertes d^nnombrabled 
piqûres. Or, voici ce que rapportent les Trézé- 
niens au sujet de ce myrte : La reine Phèdre, 
du temps qu'elle aimait Hippolyte, demeurait 
tout le jour languissamment couchée sous ce 
même arbre qu'on voit encore aujourd'hui. 
Dans son ennui mortel, ayant tiré l'épingle 
d'or qui retenait ses blonds cheveux, elle en 
perçait les feuilles de l'arbuste aux baies odo- 
rantes. Toutes les feuilles furent ainsi criblées 
de piqûres. Après avoir perdu l'innocent qu'elle 
poursuivait d'un amour incestueux, Phèdre, tu 
le sais, mourut misérablement. Elle s'enferma 
dans sa chambre nuptiale et se pendit par sa 
ceinture d'or à une cheville d'ivoire. Les dieux 
voulurent que le myrte, témoin d'une si cruelle 
misère, continuât à porter sur ses feuilles nou- 
velles des piqûres d'aiguilles. J'ai cueilli une 
de ces feuilles ; je l'ai placée au chevet de mon 
lit, afin d'être sans cesse averti par sa vue de 
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ne point m'abandonner aux fureurs de l'amour 
et pour me confirmer dans la doctrine du divin 
Ëpicure, mon Butître, qui enseigne que le 
désir est redoutable* Mais à proprement parler, 
l'amour est une maladie de foieei l'on n'est 
jamais sûr de ne pas tomber malade. 
Paphnuce demanda : 

— Dorion, quels sont tes plaisirs? 
Dorion répondit tristement :^ 

— Je n'ai qu'un seul plaisir et je conviens 
qu'il n'est pas vif; c'est la méditation. Avec un 
mauvais estomac il n'en faut pas chercher 
d'autres. 

Prenant avantage de ces dernières paroles, 
Paphnuce entreprit d'initier l'épicurien aux 
joies spirituelles que procure la contemplation 
de Dieu. Il commença : 

— Entends la vérité, Dorion, et reçois la 
lumière. 

Comme il s'écriait de la sorte, il vit de toutes 
parts de* têtes et des bras tournés vers lui, qui 
lui ordonnaient de se taire. Un grand silence 
s'était fait dans le théâtre et bientôt éclatèrent 
les sOAs d'une musique héroïque. 

Les jeux commençaient. On voyait des sol-^ 
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dats sortir des tentes et se préparer au départ 
quand, par un prodige effrayant, une nuée 
couvrit le sommet du tertre funéraire. Puis, 
cette nuée s'étant dissipée, Tombre d'Achille 
apparut, couverte d'une armure d'or. Etendant 
le bras vers les guerriers, elle semblait leur 
dire : « Quoi! vous partez, enfants de Danaos; 
vous retournez dans la patrie que je ne verrai 
plus et vous laissez mon tombeau sans 
offrandes? » Déjà les principaux chefs des 
Grecs se pressaient au pied du tertre. Acanas» 
fils de Thésée, le vieux Nestor, Agamçmnon, 
portant le sceptre et les bandelettes, contem- 
plaient le prodige. Le jeune fils d'Achille, 
Pyrrhus, était prosterné dans la poussière. 
Ulysse, reconnaissable au bonnet d'où s'échap-^ 
pait sa chevelure bouclée, montrait par ses 
gestes qu'il approuvait l'ombre du héros. Il 
disputait avec Agamemnon et l'on devinait 
leurs paroles : 

— Achille, disait le roi d'Ithaque, est digne 
d'être honoré parmi nous, lui qui mourut glo-; 
rieusement pour l'Hellas. 11 demande que la 
fille de Priam, la vierge Polyxène soit immo- 
lée sur sa tombft. Danaens, contentez les 
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mânes du héros, et que le fils de Pelée se 
réjouisse dans le Hadès. 

Mais le roi des rois répondait : 

— Epargnons les vierges troiennes que nous 
avons arrachées aux autels. Assez de maux ont 
Fondu sur la race illustre de Priam. 

Il parlait ainsi parce qu'il partageait la 
couche de la sœur de Polyxène, et le sage 
Ulysse lui reprochait de préférer le lit de Cas- 
sandre à la lance d'Achille. 

Tous les Grecs lapprouyèrent avec un grand 
bruit darmes entre-choquées. La mort de 
Polyxène fut résolue et Tombre apaisée 
d'Achille s'évanouit. La musique, tantôt 
furieuse et tantôt plaintive, suivait la pensée 
des personnages. L'assistance éclata en applau- 
dissements. 

Paphnuce, qui rapportait tout à la vérité 
divine, murmura : 

— lumières et ténèbres répandues sur les 
gentils! De tels sacrilices, parmi les nations, 
annonçaient et figuraient grossièrement le 
sacrifice salutaire du fils de Dieu. 

— Toutes les religions enfantent des crimes, 
répliqua l'Épicurien. Par bonheur un Grec divi- 
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nement sage vint affranchir les hommes des 
vaines terreurs de rinconnu... 

Cependant Hécube, ses blancs cheveux épars, 
sa robe en lambeaux, sortait de la tente où 
elle était captive. Ce fut un long soupir 
quand on vit paraître cette parfaite image du 
malheur. Hécube, avertie par un songe pro- 
phétique, gémissait sur sa fille et sur elle- 
même. Ulysse était déjà près d'elle et lui 
demandait Polyxène. La vieille mire s'arra- 
chait les cheveux, se déchirait lés joues avec 
les ongles et'baisait les mains de cet homme 
cruel qui, gardant son impitoyable douceur, 
semblait dire : 

— Sois sage, Hécube, et cède à la nécessité. 
Il y a aussi dans nos maisons de vieilles mères 
qui pleurent leurs enfants endormis à jamais 
sous les pins de Tlda. 

Et Cassandre, reine autrefois de la flcris- 
sante Asie, maintenant esclave, souillait de 
poussière sa^tête infortunée. 

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, 
se montre la vierge Polyxène. Un trémisse- 
ment unanime agita les spectateurs. Ils avaient 
reconnu Thaïs. Paphnuce la revît, celle-là 
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qu'il Tenait chercher. De son bras blanc, elle 
retenait au-dessus de sa tête la lourde toile. 

« 

Immobile, semblable à une belle statue, mais 
promenant autour d'elle le paisible regard dé 
ses yeux de violette, douce et fière, elle don- 
nait à tous le frisson tragique de la beauté. 

Un murmure de louange s'éleva et Paph- 
nuce Tâme agitée, contenant son cœur avec 
ses mains, soupira : 

— Pourquoi donc, ô mon Dieu, donnes-tu 
ce pouvojr à une de tes créatures? 

Dorion, plus paisible, disait : 

— Certes, les atomes qui s'associent pour 
composer cette femme présentent une combi- 
naison agréable à l'œil. Ce n'est qu'un jeu de 

" la nature et ces atomes ne savent ce qu'ils font. 
Ils se sépareront un jour avec la même indiffé- 
rence qu'ils se sont unis. Où sont maintenant 
les atomes qui formèrent Laïs ou Cléopâtre? Je 
n'en disconviens pas : les femmes sont quel- 
quefois belles, mais elles sont soumises à de 
f&cheuses disgrâces et à des incommodités 
dégoûtantes. C'est à quoi songent les esprits 
méditatifs, tandis que le vulgaire des hommes 
n'y fait point attention. Et les femmes ins- 
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pirent lamour, bien qu'il soif, déraisonnable 
de les aimer. 

Ainsi le philosophe et Tascète contemplaient 
Thaïs et suivaient leur pensée. Ils n avaient vu 
ni Tun ni l'autre Hécube, tournée vers sa fille, 
lui dire par ses gestes : 

— Essaie de fléchir le cruel Ulysse. Fais 
parler tes larmes, ta beauté, ta jeunesse! 

Thaïs, où plutôt Polyxène elle-même, laissa 
retomber la toile de la tente. Elle fit un pas, et 
tous les cœurs furent domptés. Et quand, 
d'une démarche noble et légère, elle s avança 
vers Ulysse, le rythme de ses mouvements, 
qu'accompagnait le son des flûtes, faisait son- 
ger à tout un ordre de choses heureuses, et il 
semblait qu'elle fût le centre divin des harmo- 
nies du monde. On ne voyait plus qu elle, et 
tout le reste était perdu dans son rayonnement. 
Pourtant l'action continuait. 

Le prudent fils de Laërte détournait la tète 
et cachait sa main sous son manteau, afin 
d'éviter les regards, les baisers de la sup- 
pliante. La vierge lui fit signe de ne plus 
craindre. Ses regards tranquilles disaient : 

— Ulysse, je te suivrai pour obéir à la 
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nécessité et parce que je veux mourir. Fille de 
Prîain et sœur d'Hector, ma coucne, autrefois 
jugée digne des rois, ne recevra pas un maître 
étranger. Je renonce librement à la lumière du 
jour. 

Hécube, inerte dans la poussière, se releva 
soudain et s'attacha à sa fîjle d'une étreinte 
désespérée. Polyxène dénoue^ avec une dou- 
ceur résolue les vieux bras qui la liaient. On 
croyait Tentendre : 

— Mère, ne t'expose pas aux outrages du 
maître. N'attends pas que, t'arrachant à moi, 
il ne te traîne indignement. Plutôt, mère bien 
aimée, tends-moi cette main ridée et approche 
tes joues creuses de mes lèvres. 

La douleur était belle sur le visage de Thaïs ; 
la foule se montrait reconnaissante à cette 
femme de revêtir ainsi d'une grâce surhu- 
maine les formes et les travaux de la vie, et 
Paphnuce, lui pardonnant sa splendeur pré- 
sente en vue de son humilité prochaine, se 
glorifiait par avance de la sainte qu'il allait 
donner au ciel. 

Le spectacle touchait au dénouement. Hé» 
cube tomba comme morte et Polyxène, con* 
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duite par Ulysse, s'avança vers le tombeau 
qu'entourait l'élite des guerriers. Elle gravit, 
au bruit des chants de deuil, le tertre funéraire 
au sommet duquel le fils d'Achille faisait, dans 
une coupe d'or, des libations aux mânes du 
héros. Quand les sacrificateurs levèrent les 
bras pour la saisir, elle fit signe qu'elle voulstit 
mourir libre, comme il convenait à la fille de 
tant de rois. Puis, déchirant sa tunique, elle 
montra la place de son cœur. Pyrrhus y plon- 
gea son glaive en détournant la tête, et, par un 
habile artifice, le sang jaillit à flots de la poi- 
trine éblouissante de la vierge qui, la tête ren- 
versée et les yeux nageant dans l'horreur de la 
mort, tomba avec décence. 

Cependant que les guerriers voilaient la vic- 
time et la couvraient de lis et d'anémones, des 
cris d'effroi et des sanglots déchiraient l'air, et 
Paphnuce, soulevé sur son banc, prophétisait 
d'une voix retentissante : A/**<'. .^ - 'j 

— Gentils, vils adorateurs des démons ! Et 
vous ariens plus infâmes que les idolâtres, ins- 
truisez-vous ! Ce que vous venez de voir est une 
image et un symbole. Cette fable renferme un 
sens mystique et bientôt la femme que vous 
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voyez là sera immolée, hostie bien heureuse, 
au Dieu ressuscité I 

Déjà la foule s'écoulait en flots sombres dans 
les vonaitûitfîg. Labbé d'Antinoé, échappant à 
Dorion surpris, gagna la sortie en prophéti- 
sant encore. 

Une heure après, il frappait à la porte de 
Thaïs. 

La comédienne alors, dans le riche quar- 
tier de Racotis, près du tombeau d'Alexandre, 
habitait une maison entourée de jardins 
ombreux, dans lesquels s'élevaient des rochers 
artificiels et coulait un ruisseau bordé de peu- 
pliers. Une vieille esclave noire, chargée d'an- 
neaux, vint lui ouvrir la porte et lui demanda 
ce qu'il voulait. 

— Je veux voir Thaïs, répondit-il. Dieu 
m'est témoin que je ne suis venu ici que pour ^ 
la voir. 

Comme il portait une riche tunique et qu'il 
parlait impérieusement, l'esclave le fit entrer. 

— Tu trouveras Thaïs, dit-elle, dans la 
grotte des Nymphes. 



II 
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Thaïs était née de parents libres et pauvres, 
adonnés à Tidolâtrie. Du temps qu'elle était 
petite, son père gouvernait, à Alexandrie, 
proche la porte de la Lune, un cabaret que 
fréquentaient les matelots. Certains souvenirs 
vifs et détachés lui restaient de sa première en- 
fance. Elle revoyait son père assis à l'angle du 
jEoyôPrles jambes croisées, grand, redoutable 
et tranquille, tel qu'un de ces vieux Pharaons 
que célèbrent les -complaintes chantées par les 
aveugles dans les carrefours. Elle revoyait 
aussi sa maigre et triste mère, errant commè^ 
un chat affamé dans la maison, qu'elle emplis- 
sait des éclats de sa voix aigre et des lueurs de 
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ses yeux de phosphore. On contait dans le 
faubourg qu'elle était magicienne et qu'elle se 
changeait en chouette, la nuit, pour rejoindre ses 
amants. On mentait : Thaïs savait bien, pour 
lavoir souvent épiée, que sa mère ne se livrait 
point aux arts magiques, mais que, dévorée 
d'avarice, elle comptait toute la nuit le gain de 
la journée. Ce père inerte et cette mère avide 
la laissaient chercher sa vie comme les bêtes de 
la basse-cour. Aussi était-elle devenue très 
habile à tirer une à une les oboles de la cein- 
ture des matelots ivres, en les amusant par des 
chansons naïves et par des paroles infâmes 
dont elle ignorait le sens. Elle passait de genoux 
en genoux dans la salle imprégnée de l'odeur 
des boissons fermentées et des outres rési- 
neuses; puis, les joues poissées de bière et 
piquées par les barbes rudes, elle s'échappait, 
serrant les oboles dans sa petite main, et 
courait acheter des gâteaux de miel à une 
vieille femme accroupie derrière ses paniers 
sous la porte de la Lune. C'était tous les jours 
les mêmes scènes : lès matelots, contant leurs 
périls, quand l'iiuros ébranlaitles algues sous- 
marines, puis jouant aux dés ou aux osselets, 



^. 
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et demandant, en blasphémant les dieux, la 
meilleure bière de Cilicie. 

Chaque nuit, l'enfant était réveillée par les 
rires des buveurs. Les écailles d'huîtres, volant 
par-dessus les tables, fendaient les fronts, au 
milieu des hurlements furieux. Parfois, à la 
lueur des lampes fumeuses, elle voyait les cou- 
teaux briller et le sang jaillir. 

Ses jeunes ans ne connaissaient la bonté 
humaine que par le doux Ahmès, en qui elle 
était humiliée. Ahmès, Tesclave de la maison, 
Nubien plus noir que la marmite qu'il écumait 
gravement, était bon comme une nuit de som- 
meil. Souvent, il prenait Thaïs sur ses genoux 
et il lui contait d antiques récits où il y avait 
des souterrains pleins de trésors, construits 
pour des rois avares, qui mettaient à mort les 
maçons et les architectes. Il y avait aussi, dans 
ces contes, d'habiles voleurs qui épousaient des 
filles de rois et des courtisanes qui élevaient 
des pyramides. |La petite Thaïs aimait Ahmès ; 
comme un père, comme une mère, comme une'' 
nourrice et comme un chien. Elle s attachait au 
pagne de l'esclave et le suivait dans le cellier 
aux amphores et dans la basse-cour, parmi les 
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poulets maigres et hérissés, tout en bec, en 
ongles et en plumes, qui voletaient mieux que 
des aiglons devant le couteau du cuisinier noir. 
Souvent, la nuit, sur la paille, au lieu de 
dormir, il construisait pour Thaïs des petits 
moulins à eau et des navires grands comme la 
main avec tous leurs agrès. 

Accablé de mauvais traitements par ses 
maîtres, il avait une oreille déchirée et le corps 
labouré de cicatrices. Pourtant son visage gar- 
dait un air joyeux et paisible. Et personne 
auprès de lui ne songeait à se demander d'où 
il tirait la consolation de son âme et l'apaise- 
ment de son cœur. Il était aussi simple qu'un 
enfant. 

En accomplissant sa tâche grossière, il 
chantait d'une voix grêle des cantiques qui 
faisaient passer dans l'âme de l'enfant des 
frissons et des rêves. Il murmurait sur un ton 
grave et joyeux : 

— Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu là d'où tu viens? 

— J'ai vu le suaire et les linges, et les anges assis sur 
le tombeau. 

Et j'ai vu la gloire du Ressuscité. 

Elle lui demandait : 
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— Père, pourquoi chantes-tu les anges assis 
sur le tombeau ? . 

Et il lui répondait : 

— Petite lumière de mes yeux, je chante les 
anges, parce que Jésus Notre Seigneur est 
monté au ciel. 

Ahmès était chrétien. Il avait reçu le bap- 
tême, et on le nommait Théodore dans les 
banquets des fidèles, où il se rendait secrète- 
ment pendant le temps qui lui était laissé pour 
son sommeil. 

En ces jours-là TÉglise subissait l'épreuve 
suprême. Par Tordre de l'Empereur, les basi- 
liques étaient renversées, les livres saints 
brûlés, les vases sacrés et les chandeliers fondus. 
Dépouillés de leurs honneurs, les clirétiens 
n'attendaient que la mort. La terreur régnait 
sur la communauté d'Alexandrie ; les prisons 
regorgeaient de victimes. On contait avec effroi, 
parmi les fidèles, qu'en Syrie, en Arabie, en 
Mésopotamie, en Cappadoce, par tout l'empire, 
les fouets, les chevalets, les ongles de fer, la 
croix, les bêtes féroces déchiraient les pontifes 
et les vierges. Alors Antoine, déjà célèbre par 
SCS visions et ses solitudes, chef et prophète 
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des croyants d'Egypte, fondit comme laigle, 
du haut de son rocher sauvage, sur la ville 
d'Alexandrie, et, volant d'église en église, em- 
brasa de son feu la communauté tout entière. 
Invisible aux païens, il était présent à la fois 
dans toutes les assemblées des chrétiens, souf- 
flant à chacun l'esprit de force et de prudence 
dont il était animé. La persécution s'exerçait 
avec une particulière rigueur sur les esclaves. 
Plusieurs d'entre eux, saisis d'épouvante,, 
reniaient leur foi. D'autres, en plus grand 
nombre, s'enfuyaient au désert, espérant y 
vivre, soit dans la contemplation, soit dans le 
brigandage. Cependant Ahmès fréquentait 
comme de coutume les assemblées, visitait les 
prisonniers, ensevelissait les martyrs et pro- 
fessait avec joie la religion du Christ. Témoin 
de ce zèle véritable, le grand Antoine, avant de 
retourner au désert, pressa l'esclave noir dans 
ses bras et lui donna le baiser de paix. 

Quand Thaïs eut sept ans, Ahmès con[>-nença 
à lui parler de Dieu. 

— Le bon Seigneur Dieu, lui d:\-il, vivait 
dans le ciel comme un Pharaon sous les tentes 
de son harem et sous les arbres de ses jardins. 
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Il était lancien des anciens et plus vieux que 
le monde, et n'avait qu'un fils, le prince Jésus, 
qu'il aimait de tout son cœur et qui passait en 
beauté les vierges et les anges. Et le bon 
Seigneur Dieu dit au prince Jésus : 

» — Quitte mon harem et mon palais, et mes 
dattiers et mes fontaines vives. Descends sur 
la terre pour le bien des hommes. Là tu seras 
semblable à un petit enfant et tu vivras pauvre 
parmi les pauvres. La souffrance sera ton pain 
de chaque jour et tu pleureras avec tant d'abon- 
dance que tes larmes formeront des fleuves où 4» 
l'esclave fatigué se baignera délicieusement. 
Va, mon fils ! 

» Le prince Jésus obéit au bon Seigneur 
il vint sur la terre en un lieu nommé B^tRïéem 
de Juda. Et il se promenait dans lestés fleuris 
d'anémones, disant à ses compagnons : 

» — Heureux ceux qui ont faim, car je les 
mènerai à la table de mon père ! Heureux ceux 
qui ont soif, car ils boiront aux fontaines du 
ciel! Heureux ceux qui pleurent, car j'essuierai 
leurs yeux avec des voiles plus fins que ceux 
des princesses syriennes. 

» C'est pourquoi les pauvres l'aimaient et 

G 
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croyaient en lui. Mais les riches le haïssaienfi 
redoutant qu'il n'élevât les pauvres au-dessus 
d'eux. En ce temps-là Cléopâtre et César étaient 
puissants sur la terre. Ils haïssaient tous deux 
Jésus et ils ordonnèrent aux juges et aux prêtres 
de le faire mourir. Pour obéir à la reine d'E- 
gypte, les princes de Syrie dressèrent une croix 
sur une haute montagne et ils firent mourir 
Jésus sur cette croix. Mais des femmes lavèrent 
le corps et Tensevelirent, et le prince Jésusi 
ayant brisé le couvercle de son tombeau, re- 
monta vers le bon Seigneur son père. 

> Et depuis ce temps-là tous ceux qui 
meurent en lui vont au ciel. 

y> Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur 
dit: 

» — Soyez les bienvenus, puisque voub 
aimez le prince mon (Ils. Prenez un bain, puis 
mangez. 

» Ils prendront leur bain au son d'une belle 
musique et, tout le long de leur repas, ils vei> 
ront des danses d'aimées et ils entendront des 
conteurs dont les récits ne finiront point. Le 
bon Seigneur Dieu les tiendra plus chers que 
la lumière de ses yeux, puisqu'ils seront 8es 
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hôtes, et ils auront dans leur partage les tapis 
de son caravansérail et les grenades de ses jar- 
dins. 

Ahmès parla plusieurs fois de la sorte et 
c'est ainsi que Thaïs connut la vérité. Elle 
admirait et disait : 

— Je voudrais bien manger les grenades du 
bon Seigneur. 

Âhmès lui répondait : 

— Ceux-là seuls qui sont baptisés en Jésus, 
goûteront les fruits du ciel. 

Et Thaïs demandait à être baptisée. Voyant 
par là qu'elle espérait en Jésus, l'esclave réso- 
lut de l'instruire plus profondément, afiii qu'é- 
tant baptisée, elle entrât dans l'Église. Et il 
s'attacha étroitement à elle, comme à sa fille en 
esprit. 

L'enfant, sans cesse repoussée par ses pa- 
rents injustes, n'avait point de lit sous le toit 
paternel. Elle couchait dans un coin de Fétable 
parmi les animaux domestiques. C'est là que, 
chaque nuit, Ahmès allait la rejoindre en secret. 

Il s'approchait doucement de la natte où elle 
reposait, et puis s'asseyait sur ses talons, les 
jambes repliées, le buste droit, dans l'attitude 
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héréditaire de toute sa race. Son corps et son 
visage, vêtus de noir, restaient perdus dans les 
ténèbres; seuls ses grands yeux blancs bril- 
laient, et il en sortait une lueur semblable à 
un rayon de laube à travers les fentes d'une 
porlc. Il parlait d'une voie grêle et chantante, 
dont le nasillement léger avait la douceur triste 
des musiques qu'on entend le soir dans les rues. 
Parfois, le souffle d'un âne et le doux meugle- 
ment d'un bœuf accompagnaient, comme un 
chœur d'obscurs esprits, la voix de l'esclave 
qui disait l'Evangile. Ses paroles coulaient pai- 
siblement dans l'ombre qui s'imprégnait de 
zèle, de grâce et d'espérance ; et la néophyte, 
la main dans la main d'Ahmès, bercée par les 
sons monotones et voyant de vagues images, 
s'endormait calme et souriante, parmi les har- 
monies de la nuit obscure et des saints mys- 
tères, au regard d'une étoile qui clignait entre 
les solives de la crèche. 

L'initiation dura toute une année, jusqu'à 
l'époque où les chrétiens célèbrent avec allé- 
gresse les fêtes pascales. Or, une nuit de la 
semaine glorieuse. Thaïs, qui sommeillait déjà 
sur sa natte dans la grange, se sentit soulevée " 



LE PAPYRUS 85 

par l'esclave dont le regard brillait d'une clarté 
nouvelle. Il était vêtu, non point, comme de 
coutume, d'un pagne en lambeaux, mais d'un 
long manteau blanc sous lequel il serra Tenfant 
en disant tout bas : 

— Viens, mon âme! viens, mes yeux! viens 
mon petit cœur! viens revêtir les aubes du bap- 
tême. 

Et il emporta lenfant pressée sur sa poitrine. 
Effrayée et curieuse. Thaïs, la tête hors du 
manteau, attachait ses bras au cou de son ami 
qui courait dans la nuit. Ils suivirent des ruelles 
noires; ils traversèrent le quartier des juifs; ils 
longèrent un cimetière où l'orfraie poussait son 
cri sinistre. Us passèrent, dans un carrefour, 
sous des croix auxquelles pendaient les corps 
des suppliciés et dont les bras étaient chargés 
de corbeaux qui claquaient du bec. Thaïs cacha 
sa tête dans la poitrine de l'esclave. Elle n'osa 
plus rien voir le reste du chemin. Tout à coup 
il lui sembla qu'on la descendait sous terre. 
Quand elle rouvrit les yeux, elle se trouva 
dans un étroit caveau, éclairé par des torches 
de résine- et dont les murs étaient peints de 
grandes figures droites qui semblaient s'ani- 
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mer sous la fumée des torches. On y voyait des 
hommes vêtus de longues tuniques et portant 
des palmes, au milieu d'agneaux, de colombes 
et de pampres. ^\ 

Thaïs, parmi ces figures, rc^connut Jésus de 
Nazareth à ce que des anémones fleurissaient 
à ses pieds. Au milieu de la salle, près d'une 
grande cuve de pierre remplie d'eau jusqu'au 
bord, se tenait un vieillard coiffé d'une mitre 
basse et vêtu d'une dalmatique écarlate, brodée 
d'or. De son maigre visage pendait une longue 
barbe. Il avait l'air humble et doux soas son 
riche costume. C'était l'évêque Vivantius qui, 
prince exilé de l'église de Cyrène, exerçait, 
pour vivre, le métier de lisserand et fabriquait 
de grossières étoffes de j)oil de chèvre. Deux 
pauvres enfants se tenaient debout à ses côtés. 
Tout proche, une vieille négresse présentait 
déployée une petite robe blanche. Ahmès, ayant 
posé l'enfant à terre, s'agenouilla devant l'é- 
vêque et dit : 

— Mon père, voici la pelitexâme, la fille de 
mon âme. Je te l'amène afin qu^, selon ta pro- 
messe et s'il plaît à ta Sérénité, tu lui donnes 
le baptême de vie. 
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A ces motSi Tévêque, ayant ouvert les bras, 
laissa voir ses mains mutilées. Il avait eu les 
ongles arrachés en confessant la foi aux jours de 
répreuve. Thaïs eut peur et se jeta dans les 
bras d*Ahmës. Mais le prêtre la rassura par des 
paroles caressantes : 

— Ne crains rien, petite bien-aimée. Tu as 
ici un père selon Tesprit, Ahmès, qu'on nomme 
Théodore parmi les vivants, et une douce mère 
dans la grâce qui ta préparé de ses mains une 
robe blanche. 

Et se tournant vers la négresse : 

— Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il; elle 
est esclave sur cette terre. Mais Jésus Télèvera 
dans le ciel au rang de ses épouses. 

Puis il interrogea Tenfant néophyte : 

— Thaïs, crois-tu en Dieu, le père tout- 
puissant, en son fils unique qui mourut pour 
notre salut et en tout ce qu'ont enseigné les 
apôtres ? 

— Oui, répondirent ensemble le nègre et la 
négresse, qui se tenaient par la main. 

Sur Tordre de Tévêque, Nitida, agenouillée, 
dépouilla Thaïs de tous ses vêtements. L'enfant 
était nue, un amulette au cou. Le pontife la 
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plongea trois fois dans la cuve baptismale. Les 
acolytes présentèrent l'huile avec laquelle Vî- 
vantius fît les onctions et le sel dont il posa 
un grain sur les lèvres de la catéchumène. Puis, 
ayant essuyé ce corps destiné, à travers tant 
d'épreuves, à la vie éternelle, l'esclave Nitida 
le revêtit de la robe blanche qu'elle avait tissue 
de ses mains. 

L'évêque donna à tous le baiser de paix et, 
la cérémonie terminée, dépouilla ses ornements 
sacerdotaux. 

Quand ils furent tous hors de la crypte, 
Ahmès dit : 

— Il faut nous réjouir en ce jour d'avoir 
donné une âme au bon Seigneur Dieu ; allons 
dans la maison qu'habite ta Sérénité, pasteur 
Vivantius, et livrons-nous à la joie tout le reste 
de la nuit. 

— Tu as bien parlé, Théodore, répondit l'é- 
vêque. 

Et il conduisit la petite troupe dans sa mai- 
son qui était toute proche. Elle se composait 
d'une seule chambre, meublée de deux métiers 
de tisserand, d'une table grossière et d'un tapis 
tout usé. Dès qu'ils y furent entrés : 
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— Nitida, cria le Nubien, apporte la poêle et 
la jarre d'huile, et faisons un bon repas. 

En parlant ainsi, il tira de dessous son man- 
teau de petits poissons qu'il y tenait cachés. 
Puis, ayant allumé un grand feu, il les fit frire. 
Et tous, Tévêque, Tenfant, les deux jeunes 
garçons et les deux esclaves, s'étant assis en 
cercle sur le tapis, mangèrent les poissons en 
bénissant le Seigneur. Vivantius parlait du 
martyre qu'il avait souffert et annonçait le 
triomphe prochain de l'Église. Son langage 
était rude, mais plein de jeux de mots et de 
figures, ircomparait la vie des justes à un tissu 
de pourpre et, pour expliquer le baptême, il 
disait : 

— L'Esprit Saint flotta sur les eaux, c'est 
pourquoi les chrétiens reçoivent le baptême de 
l'eau. Mais les démons habitent aussi les ruis- 
seaux ; les fontaines consacrées aux nymphes 
sont redoutables et l'on voit que certaines eaux 
apportent diverses maladies de l'âme et du 
corps. 

Parfois il s'exprimait par énigmes et il inspi- 
rait ainsi à l'enfant une profonde admiration. 
A la fin du repas, il offrit un peu de vin à ses 
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hôtes dont les langues se délièrent et qui se 
mirent à chanter des complaintes et des can- 
tiques. Ahmès et Nitida, s'étant levés, dan- 
sèrent une danse nubienne qu'ils avaient ap- 
prise enfants, et qui se dansait sans doute dans 
la tribu depuis les premiers âges du monde. 
C'était une danse amoureuse ; agitant les bras 
et tout le corps balancé en cadence, ils fei- 
gnaient tour à tour de se fuir et de se chercher. 
Ils roulaient de gros yeux et montraient dans 
un sourire des dents étincelantes. 

C est ainsi que Thaïs reçut le saint baptême. 

Elle aimait les amusements et, à mesure 
qu'elle grandissait, de vagues désirs naissaient 
en elle. Elle dansait et chantait tout le jour 
des rondes avec les enfants errants dans les 
rues, et elle regagnait, à la nuit, la maison de 
son père, en chantonnant encore : 

— Torli tortu, pourquoi gardes-tu la maison? 

— Jo ddvide la laine et le fil de Milet. 

— Torti torlu, comment ton fils a-t-il péri ? 

— Du haut des chevaux blancs il tomba dans la mer. 

Maintenant elle préférait à la compagnie du 
doux Ahmès celle des garçons et des filles. 
Elle ne s'apercevait point que son ami était 
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moins souvent auprès d'elle, La persécution 
s'étant ralentie, les assemblées des chrétiens 
devenaient plus régulières et le Nubien les fré- 
quentait assidûment. Son zèle s'échauffait; de 
mystérieuses menaces s'échappaient parfois de 
ses lèvres. Il disait que les riches ne garde- 
raient point leurs biens. Il allait dans les places 
publiques où les chrétiens d'une humble con- 
dition avaient coutume de se réunir et là, ras- 
semblant les misérables étendus à l'ombre des 
vieux murs, il leur annonçait l'affranchissement 
des esclaves et le jour prochain de la justice. 

— Dans le royaume de Dieu, disait-il, les 
esclaves boiront des vins frais et mangeront 
des fruits délicieux, tandis que les riches, 
couchés à leurs pieds comme des chiens, dévo- 
reront les miettes de leur table. 

Ces propos ne restèrent point secrets; ils 
furent publiés dans le faubourg et les maîtres 
craignirent qu'Ahmès n'excitât les esclaves à 
la révolte. Le cabaretier en ressentit une ran- 
cune profonde qu'il dissimula soigneusemeut. 

Un jour, une salière d'argent, réservée à la 
nappe des dieux, disparut du cabaret. Ahmès 
fut accusé de l'avoir volée, en haine de son 
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maître et des dieux de l'empire. L'accusation 
était sans preuves et l'esclave la repoussait de 
toutes ses forces. 11 n'en fut pas moins traîné 
devant le tribunal et, comme il passait pour un 
mauvais serviteur, le juge le condamna an 
dernier supplice. 

— Tes mains, lui dit-il, dont tu n'as pas su 
faire un bon usage, seront clouées au poteau. 

Ahmès écouta paisiblement cet arrêt, salua 
le juge avec beaucoup de respect et fut conduit 
à la prison publique. Durant les trois jours 
qu'il y resta, il ne cessa de prêcher l'Évangile 
aux prisonniers et l'on a conté depuis que des 
criminels et le geôlier lui-même, touchés par 
ses paroles, avaient cru en Jésus crucifié. 
/ On le conduisit à ce carrefour qu'une nuit, 
moins de deux ans auparavant, il avait traversé 
avec allégresse, portant dans son manteau 
blanc la petite Thaïs, la fille de son âme, sa 
fleur bien-aimée. Attaché sur la croix, les 
mains clouées, il ne poussa pas une plainte;, 
seulement il soupira à plusieurs reprises : 
€ J'ai soif! » 

Son supplice dura trois jours et trois nuits. 
On n'aurait pas cru la chair humaine capable 
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d'endurer une si longue torture. Plusieurs fois 
on pensa qu'il était mort ; les mouches dévo- 
raient la cire de ses paupières ; mais tout à 
coup il rouvrait ses yeux sanglants. Le matin 
du quatrième jour, il chanta d'une voix plus 
pure que la voix des enfants : 

— Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu là d'où tu viens? 

Puis il sourit, et dit : 

— Les voici, les anges du bon Seigneur ! Ils 
m'apportent du vin et des fruits. Qu'il est frais 
le battement de leurs ailes. 

Et il expira. 

Son visage conservait dans la mort l'expres- 
sion de l'extase bienheureuse. Les soldats qui 
gardaient le gibet furent saisis d'admiration. 
Vivantius, accompagné de quelques-uns de 
ses frères chrétiens, vint réclamer le corps pour 
l'ensevelir, parmi les reliques des martyrs, 
dans la crypte de saint Jean le Baptiste. Et 
l'Eglise garda la mémoire vénérée de saint 
Théodore le Nubien. 

Trois ans plus tard, Constantin, vainqueur 
de Maxence, publia un édit par lequel il assu- 
rait la paix aux chrétiens, et désarmais les 
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fidèles ne furent plus persécutés que par les 
hérétiques. 

Thaïs achevait sa onzième année, quand son 
ami mourut dans les tourments. Elle en res- 
sentit une tristesse et une épouvante invin- 
cibles. Elle n'avait pas Tâme assez pure pour * 
comprendre que l'esclave Ahmès, par sa vie et 
sa mort, était un bienheureux. Cette idée germa 
dans sa petite âme,^u'il n'est possible d'être 
bon en ce monde qu'au prix des plus affreuses 
souffrancesy Et elle craignit d'être bonne, car 
sa chair délicate redoutait la douleur*. 

Elle se donna avant l'âge à des jeunes gar- 
çons du port et elle suivit les vieillards qui 
errent le soir dans les faubourg; et avec ce 
qu'elle recevait d'eux elle achetait des gâteaux 
et des parures. 

Comme elle ne rapportait à la maison rien de 
ce qu'elle avait gagné, sa mère l'accablait de 
mauvais traitements. Pour éviter les coups, elle 
courait pieds nus jusqu'aux remparts de la ville 
et se cachait avec les lézards dans les fentes 
des pierres. Là, elle songeait, pleine d'envie, 
aux femmes qu'elle voyait passer, richement 
parées, dans leur litière entourée d'esclaves. 
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Un jour que, frappée plus rudement que de 
coutume, elle se tenait accroupie devant la 
porte, dans une immobilité farouche, une 
vieille femme s'arrêta devant elle, la considéra 
quelques instants en silence, puis s'écria : 

— la jolie fleur, la belle enfantl Heureux 
le père qui t'engendra et la mère qui te mit au 
monde I 

Thaïs restait muette et tenait ses regards 
fixés vers la terre. Ses paupières étaient rouges 
et l'on voyait qu'elle avait pleuré. 

— Ma violette blanche, reprit la vieille, ta 
mère n'est-elle pas heureuse d'avoir nourri une 
petite déesse telle que toi, et ton père, en te 
voyant, ne se réjouit-il pas dans le fond de son 
cœur^? 

Alors l'enfant, comme se parlant à elle- 
même : 

— Mon père est une outre gonflée de vin et 
ma mère une sangsue avide. 

La vieille regarda à droite et à gauche si on 
ne la voyait pas. Puis d'une voix caressante : 

— Douce hyacinthe fleurie, belle buveuse de 
lumière, viens avec moi et tu n'auras, pour 
vivre, qu'à danser et à sourire. Je te nourrirai 
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de gâteaux de miel> et mon fils, mon propre 
fils t'aimera comme ses yeux. Il est beau, mon 
fils, il est jeune; il na au menton qu'une 
barbe légère ; sa peau est douce, et c'est, comme 
on dit, un petit cochon d'Acharné. 

Thaïs répondit : 

— Je veux bien aller avec toi. 

Et, s'étant levée, elle suivit la vieille hors de 
la ville. 

Cette femme, nommée Mœroé, conduisait de 
pays en pays des filles et des jeunes garçons 
qu'elle instruisait dans la danse et qu'elle louait 
ensuite aux riches pour paraître dans les fes- 
tins. 

Devinant que Thaïs deviendrait bientôt la 
plus belle des femmes, elle lui apprit, à coups 
de fouet, la musique et la prosodie, et elle fla- 
gellait avec des lanières de cuir ces jambes 
divines, quand elles ne se levaient pas en me- 
sure au son de la cithare. Son fils, avorton dé-^ . 
crépit, sans âge et sans sexe, accablait de mau- 
vais traitements cette enfant en qui il poursui- 
vait de sa haine la race entière des femmes. 
Rival des ballerines, dont il affectait la grâce» 
il enseignait à Thaïs l'art de feindre, dans les 
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pantomimes, par lexpression du visage, le geste 
et l'attitude, tous les sentiments humains et 
surtout les passions de lamour. Il lui donnait 
avec dégoût les conseils d'un maître habile; 
mais, jaloux de son élève, il lui griffait les 
joues, lui pinçait le bras ou la venait piquer 
par derrière avec un poinçon, à la manière 
des filles méchantes, dès qu'il s'apercevait 
trop vivement qu elle était née pour la volupté 
des hommes. Grâce à ses leçons, elle devint en 
peu de .temps musicienne, mime et danseuse 
excellente. La méchanceté de ses maîtrçs ne 
la surprenait point et il lui semblait naturel 
d'être indignement traitée. Elle éprouvait 
même quelque respect pour cette vieille femme 
qui savait la musique et buvait du vin grec. 
Mœroé, s'étant arrêtée à Antioche, loua son 
élève comme danseuse et comme joueuse de 
flûte aux riches négociants de la ville qui don- 
naient des festins. Thaïs dansa et plut. Les 
plus gros banquiers l'emmenaient, au sortir de 
table, dans les bosquets de l'Oronte. Elle se 
donnait à tous, ne sachant pas le prix de 
l'amour. Mais une nuit qu'elle avait dansé de- 
vant les jeunes hommes les plus élé^gants de la 

7 
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viUoi le fils du proconsul s'approcha d ellet 
tout brillant de jeunesse et de volupté, et lui 
dit d'une voi^ qui semblait mouillée de bai* 
sers : 

— Que ne »uis-je, Thaïs, la couronne qui 
ceint ta chevelure» 1^ tunique qui presse ton 
corps charmant, la sandale de ton beau pied I 
Mais je veux que tu me foules h tes piedi 
comme une sandale ; je veux que mes caresses 
soient ta tunique et t^ couronne* Viens, bello 
enfant, viens dans ma maison et oublions l'uni' 
vers. 

Elle le regarda tandis qu'il parlait et elle vit 
qu il était beau. Soudain elle sentit la sueur qui 
lui glaçait le front; elle devint verte commo 
l'herbe; elle chanci^la; un nuage descendît sur 
ses paupières. Il la priait encore. Mais elle re» 
fusa de le suivre. En vain, il luijeta des regards 
ardents, des paroles enflammées, et quand illa 
prit dans ses bras en s'eflPorçant de l'entratner, 
elle le repoussa avec rudesse. Alors il se fît 
suppliant et lui montra ses larmes. Sous Vem^ 
pire d'une force nouvelle, inconnue, invincible, 
elle résista. 

-^ Quelle folie I disaient les convives. LoU 
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liu8 e9t noble ; il est beau, il est riche» et voici 
qu'une joueuse de flûte le dédaigne I 

LoUius rentra seul dans sa maison et la nuit 
l'embrasa tout entier d'amour. Il vint dès le 
matin, pâle et les yeux rouges, suspendre des 
fleurs à la porte de la joueuse de flûte. Gepen-^ 
dant ThaïSi saisie de trouble et d'efl'roi, fuyait 
LolUus et le voyait sans cesse au dedans d'elle* 
même. Elle souffrait et ne connaissait pas son 
mal* Elle se demandait pourquoi elle était ainsi 
changée et d'où lui venait sa mélancolie. Elle 
repoussait tous ses amants : ils lui faisaient 
horreur. Elle ne voulait plus voir la lumière et 
restait tout le jour couchée sur son lit, sanglo- 
tant la tête dans les coussins. LoUius, ayant su 
forcer la porte de Thaïs, vint plusieurs fois 
supplier et maudire cette méchante enfant. Elle 
restait devant lui craintive comme une vierge 
et répétait : 

— Je ne veux pasl Je ne veux pas! 

Puis, au bout de quinze jours, s'étant donnée 
à lui> elle connut qu'elle l'aimait ; elle le suivit 
dans sa maison et ne le quitta plus. Ce fut une 
vie délicieuse. Us passaient tout le jour enfer- 
més» les yeux dans les yeux, se disant l'un à 
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l'autre des paroles qu'on ne dit qu'aux enfants. 
Le soir, ils se promenaient sur les bords soli- 
taires de rOronte et se perdaient dans les bois 
de lauriers. Parfois ils se levaient dès ï'aube 
pour aller cueillir des jacinthes sur les pentes 
du Silpicus. Ils buvaient dans la même coupe, 
et, quand elle portait un grain de raisin à sa 
bouche, il le lui prenait entre les lèvres avec 
ses dents. 

Mœroé vint chez Lollius réclamer Thaïs à 
grands cris : 

— C'est ma fille, disait-elle, ma fille qu'on 
m arrache, ma fleur parfumée, mes petites^^en- 
trailles ! . . . 

Lollius la renvoya avec une grosse somime 
d'argent. Mais, comme elle revint demandant 
encore quelques staters d'or, le jeune homme 
la fit mettre en prison, et les magistrats, ayant 
découvert plusieurs crimes dont elle s'était 
rendue coupable, elle fut condamnée à mort et 
livrée aux bêtes. 

Thaïs aimait Lollius avec toutes les fureurs 
de l'imagination et toutes les surprises de l'in- 
nocence. Elle lui disait dans toute la vérité de 
son cœur : 
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— Je n'ai jamais été qu'à toi. 
Lollius lui répondait : 

— Tu ne ressembles à aucune autre femme. 
Le charme dura six mois et se rompit en un 

jour. Soudainement Thaïs se sentit vide et 
seule. Elle ne reconnaissait plus Lollius ; elle 
songeait : 

— Qui me la ainsi changé en un instant? 
Comment se fait-il qu'il ressemble désormais à 
tous les autres hommes et qu'il ne ressemble 
plus à lui-même? 

Elle le quitta, non sans un secret désir de 
chercher Lollius en un autre, puisqu'elle ne le 
retrouvait plus en lui. Elle songeait aussi que 
vivre avec un homme qu'elle n aurait jamais 
aimé serait moins triste que de vivre avec un 
homme qu'elle n'aimait plus. Elle se montra, 
en compagnie des riches voluptueux, à ces 
fêtes sacrées où Ton vovait des chœurs de 
vierges nues dansant dans les temples et des 
troupes de courtisanes traversant l'Oronte à la 
nage. Elle prit sa part de tous les plaisirs 
qu'étalait la ville élégante et monstrueuse; 
surtout elle fréquenta assidûment les théâtres, 
dans lesquels des mimes habiles, venus de tous 
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les pays, paraissaient aux applaudissements 
d'une foule avide de spectacles. 

Elle observait avec soin les mimes, les dan- 
seurs, les comédiens et particuliêfement les 
femmes qui, dans les tragédies, repréiientalènt . 
les déesses amantes des jeunes hommes et les 
mortelles aimées des dieux. Ayant surpriè ïes 
secrets pat* lescjuels elleé charmaient la foule, 
elle se dit que, plus belle, elle jouerait rtiiéuit 
encore. Elle alla trouver le chef des mimes et 
lui demanda d'être admise dans sa troupe. 
Grâce à sa beauté et aux leçons de la vieille 
Mœroé, elle fut accueillie et parut sur la scëùe 
dans le personnage de Dircé. 

Elle plut médiocrement, parce qu*elle iftan- 
quait d expérience et aussi parce que les spec- 
tateurs n'étaient pas excités à ladmiratiôn pût ' 
un long bruit de louanges. Mais après quelques 
mois d'obscurs débuts, la puissance dé sa 
beauté éclata sur la scène avec une telle fdfCè, 
que la ville entière s'en émut. Tout Antîôche 
^ s'étouffait au théâtre. Les magistrats impéfîâuît 
et les premiers citoyens s'y rendaient, pouàâéô 
par la force de l'opinion. Les portefaix, les ba- 
layeurs et les ouvriers du port se privaieiit d'aîl 
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et de pain pour payer leur place. Les poètes 
composaient des épigràmfnês en son honneur. 
Les philosophes barbus déclamaient contre elle ^ 
dans les bains et dans les gymnases ; sur le 
passage de sa litière, les prêtres des chrétiens 
détournaient la tâte> Le seuil de sa maison 
était couronné de fleurs et arrosé de sang. Elle 
recevait de ses amants de Tor, non plus compté, 
mais mesuré au médimne, et tous les trésors 
amassés par les vieillards économes venaient, 
comme des fleuves, se perdre à ses pieds. C est 
pourquoi son âme était sereine. Elle se réjouis- 
sait dans un paisible orgueil de la faveur pu- 
blique et de la bonté des dieux, et, tant aimée, V 
elle s'aimait elle-même. 
Après avoir jôui pendant plusieurs années 

I 

de Tadmiration et de lamour des Antiochiens, 
elle fut prise du désir de revoir Alexandrie et 
de montrer sa gloire à la ville dans laquelle, 
enfant, elle errait sous la misère et la honte» 
affamée et maigre comme une sauterelle au 
milieu d'un chemin poudreux. La ville d'or la 
reçut avec joie et la combla de nouvelles ri- 
chesses. Quand elle parut dans les jeux, ce fut 
un triomphe. Il lui vint des admirateurs et des 
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amants innombrables. Elle les accueillait indif- 
féremment, car elle désespérait enQn de re- 
trouver LoUius. 

Elle reçut parmi tant d'autres le philosophe 
Nicias qui la désirait, bien qu'il fît profession 
/>^de vivre sans désirs. Malgré sa richesse, il était 
intelligent et doux; mais il ne la charma ni par 
la finesse de son esprit, ni par la grâce de ses 
sentiments. Elle ne laimait pas et même elle 
s'irritait parfois de ses élégantes ironies. Il la 
blessait par son doute perpétuel. C est qu'il ne 
croyait à rien et qu'elle croyait à tout. EUfe 
O'oyait à la providence divine, à la toute-p uis- 
sance des mauvais esprits,- aux sorts, aux con- 
jurations, à la justice éternelle. Elle croyait en 
Jésus-Chrit et en lajbonne déesse des Syriens ; 
elle croyait encore que les chiennes aboient 
quand la sombre Hécate passe dans les carre- 
fours et qu'une femme inspire l'amour en ver- 
sant un philtre dans une coupe qu'enveloppe 
la toison sanglante d'une brebis. Elle avait soif 
d'inconnu; elle appelait des êtres sans nom et 
vivait dans une attente perpétuelle. L'avenir 
lui faisait peur et elle voulait le connaître. Elle 
s'entourait de prêtres d'Isis, de mages chai- 
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déens, de pharmacopoles et de sorciers, qui la 
trompaient toujours et ne la lassaient jamais. 
Elle craignait la mort et la voyait partout. 
Quand elle cédait à la volupté, il lui semblait 
tout à coup qu*un doigt glacé touchait son 
épaule nue et, toute pâle, elle criait d'épou- 
vante dans les bras qui la pressaient. 
Nicias lui disait : 

— Que notre destinée soit de descendre en 
cheveux blancs et les joues creuses dans la 
nuit éternelle, ou que ce jour même, qui rit 
maintenant dans le vaste ciel, soit notre der- 
nier jour, qu'importe, ô ma Thaïs! Goûtons la 
vie. Nous aurons beaucoup vécu si nous avons 
bfi aiLCOup senti. Il n'est pas d'auti'e intelligence 
que celle des sens : aimer c'est comprendre. Ce 
que nous ignorons n'est pas. A quoi bon nous 
tourmenter pour un néant? 

Elle lui répondait avec colère : 

— Je méprise ceux qui comme toi n'espèrent 
ni ne craignent rien. Je veux savoir 1 Je veux 
savoir ! 

Pour connattre le secret de la vie, elle se 
mit à lire les livres des philosophes, mais elle 
ne les comprit pas. A mesure que les années 
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« 

de son enfance s'éloignaient d'elle, elle léS tûp^ 
pelait dans son esprit plus volontiers. Elle 
aimait à parcourir, le soir, souS un déguise- 
ment, les ruelles, les chemins de ronde, les 
places publiques Où elle avait misérablement 
grandi. Elle regrettait d avoir perdu ses parettts 
et surtout de n'avoir pu les aimer. Quand elle 
rencontrait des prêtres chrétiens, elle songeait 
à son baptême et se sentait troublée. Une nuit, 
qu'enveloppée d'un long manteau et ses blonds 
cheveux cachés sous un capuchon sombre» 
elle errait dans les faubourgs de la ville, elle 
se trouva, sans savoir comment elle y était 
venue, devant la pauvre église de Saint-Jean- 
le-Baptiste. Elle entendit qu'on chantait dans 
l'intérieur et vit une lumière éclatante qui glis- 
sait par les fentes de la porte. Il n'y avait là 
rien d étrange, puisque depuis vingt ans les 
chrétiens, protégés par le vainqueur de 
Maxence, solennisaien-t publiquement leurs 
fêtes. Mais ces chants signifiaient un ardeîlt 
appel aux âmes. Comme conviée aux mystères, 
la comédienne, poussant du bras la porte, 
entra dans la maison. Elle trouva là une nom- 
breuse assemblée, des femmes, des enfants. 
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deéi yleillardu à genoux devant un tombeau 
adossé à la muraille. Ce tombeau n'était qu'une 
cuve de pierre grossièrement sculptée de 
pampres et de grappes de raisins ; pourtant il 
avait reçu de grands honneurs : il était couvert 
de palmes vertes et de couronnes de roses 
rouges. Tout autour, d'innombrables lumières 
étoilâlent l'ombre dans laquelle la fumée des 
gommes d'Arabie semblait les plis des voiles 
des anges* Et Ton devinait sur les murs des 
figures pareilles à des visions du ciel. Des 
prêtres vêtus de blanc se tenaient prosternés 
au pied du sarcophage. Les hymnes qu'us chan* 
talent avec le peuple exprimaient les délices de 
la souffrance et mêlaient, dans un deuil triom* 
phal, tant d'allégresse à tant de douleur que 
Thaïs, en les écoutant, sentait les voluptés de 
la vie et les affres de la mort couler à la fois 
dans ses sens renouvelés. 

Quand ils eurent fini de chanter, les fidèles 
se levèrent pour aller baiser à la file la paroi 
du tombeau. C'était des hommes simples, 
accoutumés à travailler de leurs mains. Ils 
s'avançaient d'un pas lourd, l'œil fixe, la bouche 
pendante, avec un air de candeur. Ils s'age* 
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nouillaient, chacun à son tour, devant le sar* 
cophage et y appuyaient leurs lèvres. Les 
femmes élevaient dans leurs bras les petits 
enfants et leur posaient doucement la joue 
contre la pierre. 

Thaïs, surprise et troublée, demanda à un 
diacre pourquoi ils faisaient ainsi. 

— Ne sais-tu pas, femme, lui répondit le 
diacre, que nous célébrons aujourd'hui la mé- 
moire bienheureuse de saint Théodore le Nu- 
^ bien, qui souffrit pour la foi au temps de Dio- 
clétien empereur? Il vécut chaste et mourut 
martyr, c'est pourquoi, vêtus de blanc, nous 
portons des roses rouges à son tombeau glo- 
rieux. 

^ En entendant ces paroles. Thaïs tomba à 
genoux et fondit en larmes. Le souvenir à demi 
éteint d'Ahmès se. ranimait dans son âme. Sur 
cette mémoire obscure, douce et douloureuse, 
Téclat des cierges, le parfum des roses, les 
nuées de Tencens, l'harmonie des cantiques, 
la piété des âmes jetaient les charmes fle la 
gloire. Thaïs songeait dans l'éblouissement : 

Il était humble et voici qu'il est grand et qu'il 
est beau 1 Comment s'est-il élevé au-dessus des 
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hommes? Quelle est donc cette chose inconnue 
qui vaut mieux que la richesse et que la 
volupté ? 

Elle se leva lentement, tourna vers la tombe 
du saint qui Tavait aimée ses yeux de violette 
où brillaient des larmes à la clarté des cierges ; 
puis, la tête baissée, humble, lente, la der- 
nière, de ses lèvres où tant de désirs s'étaient 
suspendus, elle baisa la pierre de lesclave. 

Rentrée dans sa maison, elle y trouva Nicias 
qui, la chevelure parfumée et la tunique déliée, 
l'attendait en lisant un traité de morale. Il s'a- 
vança vers elle les bras ouverts. 

— Méchante Thaïs, lui dit-il d'une voix 
riante, tandis que tu tardais h, venir, sais-tu ce 
que je voyais dans ce manuscrit dicté par le 
plus grave des stoïciens? Des préceptes ver- 
tueux et de fières maximes ? Non ! Sur l'austère 
papyrus, je voyais danser mille et mille petites 
Thaïs. Elles avaient chacune la hauteur d'un 
doigt, et pourtant leur grâce était infinie et 
toutes citaient l'unique Thaïs. Il y en avait qui 
traînaient des manteaux de pourpre et d'or ; 
d'autres, semblables à une nuée blanche, flot- 
taient dans l'air sous des voiles diaphanes. 
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D autres encore, immobiles et divinement nues, 
pour mieux inspirer la volupté, n'exprimaient 
aucune pensée. Enfin, il y en avait deux qui se 
tenaient par la main, deux si pareilles, qu'il 
était impossible de les distinguer Tune de 
l'autre. Elles souriaient toutes deux. La pre- 
mière disait : « Je suis l'amour. » L'autre : 
« Je suis la mort. » 

En parlant ainsi, il pressait Thaïs dans ses 
bras, et, ne voyant pas le regard farouche 
qu'elle fixait à terre, il ajoutait les pensées aux 
pensées, sans souci qu'elles fussent perdues : 

— Oui, quand j'avais sous les yeux la ligne ' 
où il est écrit : « Rien ne doit te détourner de 
cultiver ton âme, » je lisais : « Les baisers de 
Thaïs sont plus ardents que la flamme et pluji 
doux que le^miel. » Voilà comment, par ta 
faute, méchante enfant, un philosophe com- 
prend aujourd'hui les livres des philosophe^. H 
est vrai que, tous tant que nous sommes, nous 
ne découvrons que notre propre pensée dans 
la pensée d'autrui, et que tous nous lisons un 
peu les livres comme je viens de lire celui-«i... 

Elle ne l'écoutait pas, et son âme était en- 
core devant le tombeau du Nubien. Comme il 
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r^Qtçndit pQupirer, il lui mit un baiser sur la 
^que ^t il lui dit : 

— Ne sois pas triste, mon ç»fant. On n'est 
heureuse au monde que quand on oublie le 
monde* Nous avons des secrets pour cela. 
Viens ; Rompons la vie : elle nous le rendra 
bien. Viens ; aimons-nous- 

Mais elle le repoussa : 

— . Nous aimer I s'écria-t-elle amèrement. 
Mais tu n'as jamais aimé personne, toi ! Et je 
ne t'aime pas ! Non I je ne t'aime pas ! Je te 
hais- Va-t'en! Je te bais. J'exècre et je méprise 
tous les heureux et tous les riches. Va-t'en ! 
va-t'en K.. H n'y a de bonté que chez les mal- 
heureux. Quand j'étais enfant, j'ai connu un 
esclave noir qui est mort sur la croix. Il était 
bon ; il était plein d'amour et il possédait le 
secret de la vie. Tu ne serais pas digne de lui 
laver les pieds. Va-t'en I Je ne veux plus te 
voir. 

Elle s'étendit à plat ventre sur le tapis et 
passa la nuit h sangloter, formant le dessein de 
vivre désormais, comme saint Théodore, dans 
la pauvreté et dans la simplicité. 

Dès le lendemain, elle se rejeta dans les plai- 
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sirs auxquels elle était vouée. Comme elle sa- 
vait que sa beauté, encore intacte, ne durerait 
plus longtemps, elle se hâtait d'en tirer toute 
joie et toute gloire. Au théâtre, où elle se mon- 
trait avec plus d'étude que jamais, elle rendait 
vivantes les imaginations des sculpteurs, des 
peintres et des poètes. Reconnaissant dans les 
formes, dans les attitudes, dans les mouve- 
ments, dans la démarche de la comédienne une 
idée de la divine harmonie qui règle les mondes, 
savants et philosophes mettaient une grâce si 
parfaite au rang des vertus et disaient : « Elle 
aussi, Thaïs, est géomètre ! « Les ignorants, les 
pauvres, les humbles, les timides, devant les- 
quels elle consentait à paraître, len bénissaient 
comme d'une charité céleste. Pourtant, elle était 
triste au milieu des louanges et, plus que jamais, 
elle craignait de mourir. Rien ne pouvait la dis- 
traire de son inquiétude, pas même sa maison 
et ses jardins qui étaient célèbres et sur les- 
quels on faisait des proverbes dans la ville. 

Elle avait fait planter des arbres apportés à 
grands frais de llnde et de la Perse. Une eau 
vive les arrosait en chantant et des colonnades 
en ruines, des rochers sauvages, imités par un 
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habile architecte, étaient reflétés dans un lac 
où sCsiniraient des statues. Au milieu du jardin, 
s'élevait la grotte des Nymphes, qui devait son 
nom à trois grandes figures de femmes, en 
marbre peint avec art, qu'on rencontrait dès le 
seuil. Ces femmes se dépouillaient de leurs vê- 
tements pour prendre un bain. Inquiètes, elles 
tournaient la tête, craignant d'être vues, et elles 
semblaient vivantes. La lumière ne parvenait 
dans cette retraite qu'à travers de minces nappes 
d'eau qui l'adoucissaient et l'irisaient. Aux pa- 
rois pendaient de toutes parts, comme dans les 
. grottes sacrées, des couronnes, des guirlandes 
et des tableaux votifs, dans lesquels la beauté 
de Thaïs était célébrée. Il s'y trouvait aussi des 
masques tragiques et des masques comiques 
revêtus de vives couleurs, des peintures repré- 
sentant ou des scènes de théâtre, ou des figures 
grotesques, ou des animaux fabuleux. Au mi- 
lieu, se dressait sur une stèle un petit Éros 
d'ivoire, d'un antique et merveilleux travail. 
C'était un don de Nicias. Une chèvre de marbre 
noir se tenait dans une excavation, et l'on voyait 
briller ses yeux d agate. Six chevreaux d'al- 
bAtrc se pressaient autour de ses. mamelles ; 
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mais, soulevant ses pieds fourchus et sa tête 
camuse, elle semblait impatiente de grimper 
sur les rochers. Le sol était couvert de tapis 
de Byzance, d'oreillers brodés par les hommes 
jaunes de Cathay et de peaux de lions Jybiques. 
Des cassolettes d'or y fumaient imperceptible- 
ment. Çà et là, au-dessus des grands vases 
d'onyx, s'élançaient des perséas fleuris. Et, 
tout au fond, dans l'ombre et dans la pourpre, 
luisaient des clous d'or sur l'écaillé d'une tortue 
géante de l'Inde, qui renversée servait de lit à 
la comédienne. C'est là que chaque jour, att 
murmure des eaux, parmi les parfums et les 
fleurs. Thaïs, mollement couchée, attendait 
l'heure de souper en conversant avec ses amis 
ou en songeant seule, soit aux artifices du 
théâtre, soit à la fuite des années. 

Or, ce jour-là, elle se reposait après les jeài 
dans la grotte des Nymphes. Elle épiait dans 
son miroir les premiers déclins de sa beauté et 
pensait avec épouvante que le temps viendrait 
enfin des cheveux blancs et des rides. Kn vain 
elle cherchait à se rassurer, en se disant qu'il 
suffit, pour recouvrer la fraîcheur du teint, de 
brûler certaines herbes en prononçant des for- 
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muleâ magiques. Une roix impitoyable lui 
criait : « Tu vieilliras, Thaïs, tu vieilliras 1 » 
Et la sueur de l'épouvante lui glaçait le front. 
Puis, se regardant de nouveau dans le miroir 
avec une tendresse infinie, elle se trouvait belle 
encore et digne d'être aimée. Se souriant à 
elle-même, elle murmurait : « Il n'y a pas dans 
Alexandrie une seule femme qui puisse lutter 
avec moi pour la souplesse de la taille, la grâce 
des mouvements et la magnificence des bras, 
et les bras, ô mon miroir, ce sont les vraies 
chaînes de l'amour ! » 

Comme elle songeait ainsi, elle vit un in- 
connu debout devant elle, maigre, les yeux 
ardents, la barbe inculte et vêtu d'une robe ri- 
chement brodée. Laissant tomber son miroir, 
elle poussa un cri d'effroi. 

Paphnuce se tenait immobile et, voyant com- 
bien elle était belle, il faisait du fond du cœur 
cette prière : 

— Fais, ô mon Dieu, que le visage de cette 
femme, loin de me scandaliser, édifie ton ser- 
viteur. 

Puis, s'efforçant de parler, il dit : 

— Thaïs, j'habite une contrée lointaine et îè 
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renom de ta beauté ma conduit jusqu'à toi. On 
rapporte que tu es la plus habile des comé- 
diennes et la plus irrésistible des femmes. Ce 
que Ton conte de tes richesses et de tes amours 
semble fabuleux et rappelle l'antique Rhodopis, 
dont tous les bateliers du Nil savent par cœur 
l'histoire merveilleuse. C'est pourquoi j'ai été 
pris du désir de te connaître et je vois que là 
vérité passe la renommée. Tu es mille fois plus 
savante et plus belle qu'on ne le publie. Et 
maintenant que je te vois, je me dis : « Il est 
impossible d'approcher d'elle san& chanceler 
comme un homme ivre. » 

Ces paroles étaient feintes; inais le moine, 
animé d'un zèle pieux, les répandait avec une 
ardeur véritable. Cependant, Thaïs regardait 
sans déplaisir cet être étrange qui lui avait fait 
peur. Par son aspect rude et sauvage, par le 
Çeu sombre qui chargeait ses regards, Paphnuce 
Tétonnait. Elle était curieuse de connaître l'état 
et la vie d'un homme si différent de tous ceux 
qu'elle connaissait. Elle lui répondit avec une 
douce raillerie : 

— Tu semblés prompt à l'admiration, étran- 
ger. Prends garde que mes regards ne te con- 
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sument jusqu'aux v os! Prends garde de m'ai- 
mer! 

Il lui dit : 

— Je t aime, ô Thaïs! Je t aime plus que ma 
vie et plus que moi-même. Pour toi, j ai quitté 
mon désert regrettable; pour toi, mes lèvres, 
vouées au silence, ont prononcé des paroles 
profanes ; pour toi, j ai vu ce que je ne devais 
pas voir, j'ai entendu ce qu'il m'était interdit 
d'entendre ; pour toi, mon âme s'est troublée, 
mon cœur s'est ouvert et des pensées en ont 
jailli, semblables aux sources vives où boivent 
les colombes ; pour toi, j'ai marché jour et nuit 
à travers des sables peuplés de ^larves et de 
vampires; pour toi, j'ai posé mon pied nu sur 
les vipères et les scorpions! Oui, je t'aime! Je 
t'aime, no n point à l'exem ple de ces hommes 
qui, tout enflammés du désir de la chair, vien- >^ 
nent à toi comme des loups dévorants ou des 
Cauféâûx furieux. Tu es chère à ceux-là comme 
a gazelle au lion. Leurs amours carnassières 
te dévorent jusqu'à l'âme, ô femme ! Moi, je 
t^akne en esprit -jet, en .. vérité, je t'aime en 
Dieu et pour les siècles des siècles; ce que 
j'ai pour toi dans mon sein se nomme ardeur 
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véritable et divine charité. Je te promets mieux 
qu'ivresse fleurie et que songes d'une nuit 
brève. Je te promets de saintes agapes et 
des npces célestes. La félicité que je t'ap- 
porte ne finira jamais ; elle est inouïe ; elle 
est ineffable et telle que, si les heureux de 
ce monde en pouvaient seulement entrevoir 
"une ombre, ils mourraient aussitôt d'éton- 
)[)ement. 

Thaïs, riant d'un air mutin : 

— Ami, dit-elle, montre-moi donc un si 
merveilleux amour. Hâte-toi I de trop longs 
discours offenseraient ma beauté, ne perdons 
pas un moment. Je suis impatiente de con-» 
naître la félicité que tu m'annonces; mais, à 
vrai dire, je crains de l'ignorer toujours et que 
tout ce que tu me promets ne s'évanouisse en 
paroles. Il est plus facile de promettre un 
grand bonheur que de le donner. Chacun a son 
talent. Je crois que le tien est de discourir. Tu 
parles d'un amour inconnu. Depuis si long- 
temps qu'on se donne des baisers, il serait bien 
extraordinaire qu'il restât encore des secrets 
d'amour. Sur ce sujet, les amants en savent 
plus que les mages. 
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~ Thaïs, ne raille point. Je t'apporte lamour 
inconnu. 

— Ami, tu viens tard. Je connais tous les 
amours, 

— L'amour que je t'apporte est plein de 
gloire, tandis que les amours que tu connais 
n'enfantent que la honte. 

Thaïs le regarda d'un œil sombre; un pli 
dur traversait son petit front : 

— Tu es bienjiardi, étranger, d'offenser ton 
hôtesse. Regarde-moi et dis si je ressemble à 
une créature accablée d'opprobre. Non ! je n'ai 
pas honte, et toutes celles qui vivent comme je 
fais n'ont pas de honte non plus, bien qu'elles 
soient moins belles et moins riches que moi. 
J'ai semé la volupté sur tous mes pas, et c'est 
par là que je suis célèbre dans tout l'univers. 
J'ai plus de puissance que les maîtres du 
monde. Je les ai vus à mes pieds. Regarde- 
moi, regarde ces petits pieds : des milliers 
d'hommes paieraient de leur sang le bonheur 
de les baiser. Je ne suis pas bien grande et ne 
tiens pas beaucoup de place sur la terre. Pour 
ceux qui me voient du haut du Serapeum, 
quand Je passe dans la rue, je ressemble à un 
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grain de riz ; mais ce grain de riz causa parmi 
les hommes des deuils, des désespoirs et des 
haines et des crimes à remplir le Tartare. N'es- 
tu pas fou de me parler de honte, quand tout 
crie la gloire autour de moi? 

— Ce qui est gloire aux yeux des hommes, 
est infamie devant Dieu. femme, nous avons 
été nourris* dans des contrées si différentes 
qu'il n est pas surprenant que nous n ayons ni 
le même langage ni la même pensée. Pour- 
tant, le ciel m'est témoin que je veux m'jiccor- 
der avec toi et que mon dessein est de ne pas 
te quitter que nous n'ayons les mêmes senti- 
ments. Qui m'inspirera des discours embrasés 
pour que tu fondes comme la cire à mon 
souffle, ô femme, et que les doigts de mes dé- 
sirs puissent te modeler à leur gré? Quelle 
vertu te livrera à moi, ô la plus chère des 
âmes, afin que l'esprit qui m'anime, te créant 
une seconde fois, t'imprime une beauté nou- 
velle et que tu t'écries en pleurant de joie : 
« C'est seulement d'aujourd'hui que je suis 
née ! » Qui fera jaillir de mon cœur une fon- 
taine de Siloé, dans laquelle tu retrouves, 
en te baignant, ta pureté première? Qui me 
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changera en un Jourdain, dont les ondes, ré- 
pandues sur toi, te donneront la vie éternelle? 

Thaïs n'était plus irritée. 

— Cet homme, pensait-elle, parle de vie 
éternelle et tout ce qu'il dit semble écrit sur 
un talisman. Nul doute que ce ne soit un mage 
et qu'il n'ait des secrets contre la vieillesse et 
la mort. 

Et elle résolut de s'offrir à lui. C'est pour- 
quoi, feignant de le craindre, elle s'éloigna de 
quelques pas et, gagnant le fond de la grotte, 
elle s'assit au bord du lit, ramena avec art sa 
tunique sur sa poitrine, puis, immobile, 
muette, les paupières baissées, elle attendit. 
Ses longs cils faisaient une ombre douce sur 
ses joues. Toute son attitude exprimait l^ pu- 
deur; ses pieds nus se balançaient mollement 
et elle ressemblait à une enfant qui songe, 
assise au bord d'une rivière. 

Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait 
pas. Ses genoux tremblants ne le portaient/^ 
plus, sa langue s'était subitement desséchée 
dans sa bouche ; un tumulte effrayant s'élevait 
dans sa tête. Tout à coup son regard se voila 
et il ne vit plus devant lui qu'un nuage épais. 
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II pensa que la main de Jésus s'était posée sur 
ses yeux pour lui cacher cette femme. Rassuré 
par un tel secours, raffermi, fortifié, il dit avec 
une gravité digne d'un ancien du désert : 

— Si tu te livres à moi, crois-tu donc être 
cachée à Dieu? 

IEUe secoua la tête. 
— Dieu ! Qui le force à toujours avoir l'œil 
ur la grotte des Nymphes ? Qu'il se retire si 
Vs^'nous l'offensons I Mais pourquoi l'offenserions- 
\ j;^ nous? Puisqu'il nous a créés, il ne peut être 
\^ ^ni fâché ni surpris de nous voir tels qu'il nous 
^'^ a faits et agissant selon la nature qu'il nous a 
<rj^^ donnée. On parle beaucoup trop pour lui et on 
çX<^ lui prête bien souvent des idées qu'il n'a ja- 
V \ mais eues.! Toi-même, étranger, connais-tu 
bien son véritable caractère? Qui es-tu pour 
me parler en son nom? 

A cette question, le moine, entr'ouvrant sa 
robe d'emprunt, montra son cilice et dit : 

— Je suis Paphnuce, abbé d'Antinoé, et je 
viens du saint désert. La main qui retira 
Abraham de Chaldée et Loth de Sodome m'a 
séparé du siècle. Je n'existais déjà plus pour 
les hommes. Mais ton image m'est apparue 
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duQS ma Jérusalem des sables et j'ai connu que 
tu étais pleine de corruption et qu'en toi était 
la mort. Et me voici devant toi, femme, comme 
devant un sépulcre et je te crie : « Thaïs, lève- 
toi. » 

Aux noms de Paphnuce, de moine et d'abbé 
elle avait pâli d'épouvante. Et la voilà qui, les 
cheveux épars, les mains jointes, pleurant et 
gémissant, se traîne aux pieds du saint : 

— Ne me fais pas de mal ! Pourquoi es-tu 
venu? que me veux-tu? Ne me fais pas de mail 
Je sais que les saints du désert détestent les 
femmes qui, comme moi, sont faites pour 
plaire. J'ai peur que tu ne me haïsses et que tu 
ne veuilles me nuire. Va! je ne doute pas de 
ta puissance. Mais sache, Paphnuce, qu'il ne 
faut ni me mépriser ni me haïr. Je n'ai jamais, 
comme tant d'hommes que. je fréquente, raillé 
ta pauvreté volontaire. A ton tour, ne me fais 
pas un crime de ma richesse. Je suis belle et 
habile aux jeux. Je n'ai pas plus choisi ma con 
dition que ma nature. J'étais faite pour ce que 
je fais. Je suis née pour charmer les l^ommes. 
Et, toi-même, tout à Theure, tu disais que tu 
m'aimais. N'use pas de ta science contre moi. 
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Ne prononce pas des paroles magiques qai dé- 
truiraient ma beauté ou me changeraient en 
une statue de sel. Ne me fais pas peur! je ne 
suis déjà que trop effrayée. Ne me fais pas 
mourir ! je crains tant la mort. 
Il lui fit signe de se relever et dit : 
— Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas 
Topprobre et le mépris. Je viens à toi de la part 
de Celui qui, s'étant assis au bord du puits, but 
à Turne que lui tendait la Samaritaine et qui, 
lorsqu'il soupait au logis de Simon, reçut les 
parfums de Marie. Je ne suis pas sans péché 
pour te jeter la première pierre. J'ai souvent 
mal employé les grâces abondantes que Dieu a 
répandues sur moi. Ce n'est pas la Colère, 
c'est la Pitié qui m'a pris par la main pour me 
conduire ici. J'ai pu sans mentir t'aborder 
avec des paroles d'amour, car c'est le zèle du 
cœur qui m'amène à toi. Je brûle du feu de la 
charité et, si tes yeux, accoutumés aux spec- 
tacles grossiers de la chair, pouvaient voir les 
choses sous leur aspect mystique, je t'apparat- 
trais comme un rameau détaché de ce buisson 
ardent que le Seigneur montra sur la mon- 
tagne à l'antique Moïse, pour lui faire com- 
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prendre le véritable amour, celui qui nous em- 
brase sans nous consumer et qui, loin de lais- 
ser après lui des charbons et de vaines cendres, 
embaume et parfume pour Téternité tout ce 
qu'il pénètre. 

— Moine, je te crois et je ne crains plus de 
de toi ni ^mbûche ni.maléfice. J'ai souvent en- 
tendu parler des solitaires de la Thébaïde. Ce 
que Ton m'a conté de la vie d'Antoine et de 
Paul est merveilleux. Ton nom ne m'était pas 
inconnu et l'on m'a dit que, jeune encore, tu 
égalais en vertu les plus vieux anachorètes. 
Dès que je t'ai vu, sans savoir qui tu étais, j'ai 
senti que tu n'étais pas un homme ordinaire. 
Dis-moi, pourras-tu pour moi ce que n'ont pu 
ni les prêtres d'Isis, ni ceux d'Hermès, ni ceux 
de la Junon Céleste, ni les devins de Cbaldée, 
ni les mages babyloniens? Moine, si tu m'ai4 
mes, peux-tu m'empêcher de mourir? 

— Femme, celui-là vivra qui veut vivre. 
Fuis les délices abominables où tu meurs à 
jamais. Arrache aux démons, qui le brûleraient 
horriblement, ce corps que Dieu, pétrit de sa 
salive et anima de son souffle. Consumée de 
fatigue, viens te rafraîchir aux sources bénies 
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rame de Thaïs. N est-ce pas que te voilà, mon 
Jésus? Mon Jésus, tes lèvres adorables s'en- 
tr'ouvrent. Tu peux parler : parle, je t'écoute. 
Et toi. Thaïs, heureuse Thaïs ! entends ce que 
le Sauveur vient lui-même te dire : c'est lui 
qui parle et non moi. Il dit : « Je t'ai cherchée 
longtemps, ô ma brebis^ égarée! Je te trouve 
enfin ! TVe me fuis plus. Laisse-toi prendre par 
mes mains, pauvre petite, et je te porterai sur 
mes épaules jusqu'à la bergerie céleste. Viens, 
ma Thaïs, viens, mon élue, viens pleurer avec 
moi! » 

Et Paphnuce tomba à genoux les yeux pleins 
d'extase. Alors Thaïs vit sur la face du saint le 
reflet de Jésus vivant. 

— jours envolés de mon enfance ! dit-elle 
en sanglotant. mon doux père Ahmès I bon 
saint Théodore, que ne suis-je morte dans ton 
manteau blanc tandis que tu m'emportais aux 
premières lueurs du matin, toute fraîche encore 
des eaux du baptême! 

Paphnuce ^'élança vers elle en s'écriant : 

' — Tu es baptisée ! . . . Sagesse divine ! ô 

Providence! ô Dieu boni Je connais mainte- , 

nant la puissance qui m'attirait vers toi. Je sais 

9 
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ce qui te rendait si chère et si belle à mes 
yeux. C'est la vertu des eaux baptismales qui 
ma fait quitter Tombre de Dieu où je vivais 
pour t'aller chercher dans lair empoisonné du 
siècle. Une goutte, une goutte sans doute des 
eaux qui lavèrent ton corps a jailli sur mon 
front. Viens, ô ma sœur, et reçois de ton frère 
le baiser de paix. 

Et le moine effleura de ses lèvres le front de 
la courtisane. 

Puis il se tut, laissant parler Dieu, et Ton 
n'entendait plus, dans la grotte des Nymphes, 
que les sanglots de Thaïs mêlés au chant des 
eaux vives. 

Elle pleurait sans essuyer ses larmes quand 
deux esclaves noires vinrent chargées d'étoffes, 
de parfums et de guirlandes. 

— Ce n'était guère à propos de pleurer, dit- 
elle en essayant de sourire. Les larmes rou- 
gissent les yeux et gâtent le teint, on doit sou- 
per cette nuit chez des amis, et je veux être 
belle, car il y aura là des femmes pourvjépier 
la fatigue de mon visage. Ces esclaves viennéiit 
m'habiller. Retire-toi, mon père/ et laisse-les 
faire. Elles sont adroites et expérimentées; 
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aussi les ai-je payées très cher. Vois celle-ci, 
qui a de gros anneaux d'or et qui montre des 
dents si blanches. Je lai enlevée à la femme 
du proconsul. 

Paphnuce eut d abord la pensée de s'opposer 
de toutes ses forces à ce que Thaïs allât à ce 
souper. Mais> résolu d agir prudemment, il lui 
demanda quelles personnes elle y rencontrerait. 

Elle répondit qu'elle y verrait Thôte du fes- 
tin, le vieux Cotta, préfet de la flotte. Nicias et 
plusieurs autres philosophes avides de disputes, 
le poète Callicrate, le grand prêtre de Sérapis, 
des jeunes hommes riches occupés surtout à 
dresser des chevaux, enfin des femmes dont on 
ne saurait rien dire et qui n'avaient que Tavan- 
tage de la jeunesse. Alors, par une inspiration 
surnaturelle : 

— Va parmi eux. Thaïs, dit le moine. Va! 
Mais je ne te quitte pas. J'irai avec toi à ce' fes- 
tin et je me tiendrai sans rien dire à ton côté. 

Elle éclata de rire. Et tandis que les deux 
esclaves noires s'empressaient autour d'elle, 
elle s'écria : 

— Que diront-ils quand ils verront que j'ai 
pour amant UD moioede la Thébaïde? 
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LE BANQUET 



Lorsque, suivie de Paphnuce, Thaïs entra 
dans la salle du banquet, les convives étaient 
déjà, pour la plupart, accoudés sur les lits, de- 
vant la table en fer à cheval, couverte d'une 
vaisselle étincelante. Au centre de cette table 
s'élevait une vasque d'argent que surmontaient 
quatre satires inclinant des outres d'où coulait 
sur des poissons bouillis une saumure dans 
laquelle ils nageaient. A la venue de Thaïs les 
acclamations s'élevèrent de toutes parts. 

— Salut à la sœur des Charités! 

— Salut à la Melpomène silencieuse, dont 
les regards savent tout exprimer ! 

— Salut à la bien-aimée des dieux et des 
hommes ! 

— A la tant désirée ! 

— A celle qui donne la souffrance et la gué— 
risoii ! 

— A la perle de Racotis ! 

— A la rose d'Alexandrie ! 

Elle attendit impatiemment que ce torrent 
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de louanges eût coulé ; et puis elle dit à Cotta, 
son hôte : 

— Lucius, je t'amène un moine du désert, 
Paphnuce, abbé d'Antinoé; c'est un grand 
saint, dont les paroles brûlent comme du feu. 

Lucius Aurélius Cotta, préfet de la flotte, 
s'étant levé : 

— Sois le bienvenu, Paphnuce, toi qui pro- 
fesses la foi chrétienne. Moi-même, j'ai quelque 
respect pour un culte désormais impérial. Le 
divin Constantin a placé tes coreligionnaires au 
premier rang des amis de l'empire. La sa- 
gesse latine devait en effet admettre ton Christ 
dans notre Panthéon. C'est une maxime de nos 
pères qu'il y a en tout dieu quelque chose de 
divin. Mais laissons cela. Buvons et réjouissons- 
nous tandis qu'il en est temps encore. 

Le vieux Cotta parlait ainsi avec sérénité. Il 
venait d'étudier un nouveau modèle de galère 
et d'achever le sixième livre de son histoire des 
Carthaginois. Sûr de n'avoir pas perdu sa jour- 
née, il était content de lui et des dieux. 

— Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs 
hommes dignes d'être aimés : Hermodore, 
grand prêtre de Sérapis, les philosophes Dorion, 
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Nicîas et Zénothémis, le poète Gallicrate, le 
jeune Ghéréas et le jeune Aristobule, tous deux 
ûls d'un cher compagnon de ma jeunesse; et 
près d'eux Philina avec Drosé, qu'il faut louer 
grandement d'être belles. 

Nicias vint embrasser Paphnuce et lui dit à 
roreille : 

— Je t'avais bien averti, mon frère, que Vé- 
nus était puissante. C'est elle dont la douce 
violence t'a amené ici malgré toi. Écoute, tu es 
un homme rempli de piété ; mais, si tu ne re- 
connais pas qu'elle est la mère des dieux, ta 
ruine est certaine. Sache que le vieux mathé- 
maticien Mélanthe a coutume de dire : c Je ne 
pourrais pas, sans l'aide de Vénus, démontrer 
les propriétés d'un triangle. » 

Dorion, qui depuis quelques instants consi- 
dérait le nouveau venu, soudain frappa des 
mains et poussa des cris d'admiration. 

— C'est lui, mes amis! Son regard, sa barbe, 
sa tunique : c'est lui-même ! Je l'ai rencontré 
au théâtre pendant que notre Thaïs montrait 
ses bras ingénieux. Il s'agitait furieusement et 
je puis attester qu'il parlait avec violence. 
C'est un honnête homme : il va nous invectiver 
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tous ; son éloquence est terrible. Si Marcus est 
le Platon des chrétiens, Paphnuce est leur Dé- 
mosthène. Épicure, dans son petit jardin, n'en- 
tendit jamais rien de pareil. 

Cependant Philina et Drosé dévoraient Thaïs 
des yeux. Elle portait dans ses cheveux blonds 
une couronne de violettes pâles dont chaque 
fleur rappelait, en une teinte affaiblie, la cou- 
leur de ses prunelles, si bien que les fleurs 
semblaient des regards effacés et les yeux des 
fleurs étincelantes. C'était le don de cette 
femme : sur elle tout vivait, tout était âme et 
harmonie. Sa robe, couleur de mauve et lamée 
d'argent, traînait dans ses longs plis une grâce 
presque triste, que i^'égayaient ni bracelets ni 
colliers, et tout Féclat de sa parure était dans 
ses bras nus. Admirant malgré elles la robe et 
la coiffure de Thaïs, ses deux amies ne lui en 
parlèrent point. 

— Que tu es belle I lui dit Philina. Tu ne 
pouvais l'être plus quand tu vins à Alexandrie. 
Pourtant ma mère qui se souvenait de t avoir 
vue alors disait que peu de femmes étaient 
dignes de t'être comparées. 

— Qui est donc, demanda Drosé, ce nouvel 
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amoureux que tu nous amènes? Il a Taîr 
étrange et sauvage. S'il y avait des pasteurs 
d'éléphants, assurément ils seraient faits comme 
lui. Où as-tu trouvé, Thaïs, un si sauvage 
ami? Ne serait-ce pas parmi les troglodytes qui 
vivent sous la terre et qui sont tout barbouil- 
lés des fumées du Hadès? 

Mais Phiiina posant un doigt sur la bouche 
de Drosé : 

— Tais-toi, les mystères de lamour doivent 
rester secrets et il est défendu de les connaître. 
Pour moi, certes, j'aimerais mieux être baisée 
par la bouche de TEtna fumant, que par les 
lèvres de cet homme. Mais notre douce Thaïs, 
qui est belle et adorable comme les déesses, 
doit, comme les déesses, exaucer toutes les 
prières et non pas seulement à notre guise celles 
des hommes aimables. 

— Prenez garde toutes deux! répondit Thaïs. 
C est un mage et un enchanteur. Il entend les 
paroles prononcées à voix basse et même les 
pensées. Il vous arrachera le cœur pendant 
votre sommeil ; il le remplacera par une 
éponge, et le lendemain, en buvant de Teau, 
vous mourrez étouffées ! 
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Elle les regarda pâlir, leur tourna le dos et 
s'assit sur un lit à côté de Paphnuce. La voix 
de Cotta, impérieuse et bienveillante, domina 
tout à coup le murmure des propos intimes : 

— Amis, que chacun prenne sa place ! Es- 
claves, versez le vin miellé ! 

Puis, l'hôte élevant sa coupe : 

— Buvons d abord au divin Constance et au 
Génie de l'empire. La patrie doit être mise au- 
dessus de tout, et même des dieux, car elle les 
contient tous. 

Tous les convives portèrent à leurs lèvres 
leurs coupes pleines. Seul, Paphnuce ne but 
point, parce que Constance persécutait la foi 
de Nicée et que la patrie du chrétien n'est 
point de ce monde. 

Dorion, ayant bu, murmura : 

— Qu'est-ce que la patrie! Un fleuve qui 
coule. Les rives en sont changeantes et les 
ondes sans cesse renouvelées. 

— Je sais, Dorion, répondit le préfet de la 
Jiotte, que tu fais peu de cas des vertus civiques 
et que tu estimes que le sage doit vivre étran- 
ger aux affaires. Je crois, au contraire, qu'un 
honnête homme ne doit rien tant désirer que 
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de remplir de grandes charges dans l'État. C'est 
ane belle chose que TEtat 1 

Hermodore, grand prêtre de Sérapis, prit la 
parole : 

— Dorion vient de demander : « Qu'est-ce 
que la patrie? » Je lui répondrai : Ce qui fait 
la patrie ce sont les jiutels des dieux et les tom- 
beaux des ancêtres. On est concitoyen par la 
communauté des souvenirs et des espérances. 

Le jeune Aristobule interrompit Hermodore : 

— Par Castor, j'ai vu aujourd'hui un beau 
cheval. C est celui de Démophon. Il a la tête 
sèche, peu de ganache elles bras gros. 11 porte 
le col haut et fier, comme un coq. 

Mais le jeune Chéréas secoua la tête : 

— Ce n'est pas un aussi bon cheval que tu 
dis, Aristobule. Il a l'ongle mince. Les .patu- 
ron s portent à terre et l'animal sera bientôt 
estropié. 

Ils continuaient leur dispute quand Drosé 
poussa un cri perçant : 

— Hail j'ai failli avaler une arête plus 
longue et plus acérée qu'un stylet. Par bonheur, 
j'ai pu la tirer à temps de mon gosier. Les 
dieux m'aiment I 
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— Ne dis-tu pas, ma Dr osé, que les dieux 
t'aiment? demanda Nicias en souriant. C'est 
donc qu'ils partagent Finfirmité des hommes. 
L'amour suppose chez celui qui l'éprouve le 
sentiment d'une intime misère. C'est par lui 
que se j^rahit la faiblesse des êtres. L'amour 
qu'ils ressentent pour Drosé est une grande 
preuve de l'imperfection des dieux. 

A ces mots, Drosé se mit dans une grande 
colère : 

— Nicias, ce que tu dis là est inepte et ne 
répond à rien. C'est, d'ailleurs, ton caractère 
de ne point comprendre ce qu'on dit et de 
répondre des paroles dépourvues de sens. 

Nicias souriait encore : 

— Parle, piarle, ma Drosé. Quoi que tu 
dises, il faut te rendre grâce chaque fois que 
tu ouvres la bouche. Tes dents sont si belles ! 

A ce moment, un grave vieillard, négligem- 
ment vêtu, la démarche lente et la tête haute, 
entra dans la salle et promena sur les convives 
•un regard tranquille. Cotta lui fit signe de 
prendre place à son côté, sur son propre lit 

— Eucriteji lui dit-il, sois le bienvenu ! As-tu 
composé ce mois-ci un nouveau traité de phi- 
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losophie? Ce serait, si je compte bien, le quatre- 
vingt-douzième sorti de ce roseau du Nil que 
tu conduis d'une main attique. 

Eucrite répondit, en caressant sa barbe 
d argent : 

— Le rossignol est fait pour chanter et moi 
je suis fait pour louer les dieux immortels. 

DORIOX 

Saluons respectueusement en Eucrite le 
dernier des stoïciens. Grave et blanc, il s'élève 
au milieu de nous comme une image des 
ancêtres! Il est solitaire dans la foule des 
hommes et prononce des paroles qui ne sont 
point entendues. 

EUCRITE 

Tu te trompes, Dorion. La philosophie de la 
vertu n'est pas morte en ce monde. J'ai de nom- 
breux disciples dans Alexandrie, dans Rome • 
et dans Constantinople. Plusieurs parmi les 
esclaves et parmi les neveux des Césars savent 
encore régner sur eux-mêmes, vivre libres et 
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goûter dans le détachement des choses une féli- 
cité sans limites. Plusieurs font revivre en eux 
Epictète etMarcAurèle. Mais, s'il était vrai que 
la vertu fût à jamais éteinte sur la terre, en quoi 
ça ^rte intéresserait-elle mon bonheur, puis- 
qu'il ne dépendait pas de moi qu'elle durât ou 
pérît? Les fous seuls, Dorion, placent leur 
félicité hors de leur pouvoir. Je ne désire rien 
que ne veuillent les dieux et je désire tout ce 
qu'ils veulent. Par là, je me rends semblable à 
eux et je partage leur infaillible contentement. 
Si la vertu périt, je consens qu'elle périsse et ce 
consentement me remplit de joie comme le 
suprême effort de ma raison ou de mon courage. 
En toutes choses, ma sagesse copiera la 
sagesse divine, et la copie sera plus précieuse 
que le modèle; elle aura coûté plus de soins 
et de plus grands travaux. 

NIGIAS 

J'entends. Tu t'associes à la Providence 
céleste. Mais si la vertu consiste seulement 
dans l'effort, Eucrite, et dans cette tension par 
laquelle les disciples de Zenon prétendent se 
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rendre semblables aux dieux^ la grenouille qui 
s'enfle pour devenir aussi grosse que le bœuf 
accomplit le chef-d'œuvre du stoïcisme. 

EUCRITE 

Nicias, tu railles et, comme à ton ordinatrOf 
ta excelles à te moquer. Mais, si le bœuf dont 
tu parles est vraiment un dieu, comme Apis 
et comme ce bœuf souterrain dont je vois ici le 
grand prêtre, et si la grenouille, sagement ins- 
pirée, parvient à l'égaler, ne sera4-elle paS/ en 
efl'et, plus vertueuse que le bœuf , et pourras-tu 
te défendre d'admirer une bestiole si généreuse? 

Quatre serviteurt posèrent sur la table un 
sanglier couvert encore de ses soies. Des mar- 
cassins, faits de pâte cuite au four, entourant 
la bête comme s'ils voulaient ^ter, indiquaient 
que c'était une laie. 

Zénôthémis, se tournant vers le moine : 
— Amis, un convive est venu de lui-même 
se joindre à nous. L'illustre Paphnuce, qui 
mène dans la solitude une vie prodigieuse, est 
notre hôte inattendu. 
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COTTA 

Dis mieux, Zénothémis. La première place 
lui est due, puisqu'il est venu sans être invité. 

ZÉNOTHÉMIS 

Aussi devons-nous, cher Lucius, laccueillir 
avec une particulière amitié et rechercher ce 
qui peut lui être le plus agréable. Or, il est 
certain qu'un tel homme est moins sensible au 
funiet des viandes qu'au parfum des belles 
pensées. Nous lui ferons plaisir, sans doute, 
en amenant l'^tretien sur la doctrine qu'il 
professe et qui est celle de Jésus crucifiée Poup 
moi, je m'y prêterai d autant plus volontiers 
que cette doctrine m'intéresse vivement par le 
nombre et la diversité des allégories qu'elle 
renferme. Si l'on devine l'esprit sous la lettre, 
elle est pleine de vérités et j'estime que les 
livres des chrétiens abondent en révélations 
divines. Mais je ne saurais, Paphnuce, accorder 
un prix égal aux livres des Juifs. Ceux-là 
.furent inspirés, non, comme on Va dit, par 
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l'esprit (le Dieu, mais par un mauvais ^énie. 
laveh, qui les dicta, était un de ces esprits qui 
peuplent lair inférieur et causent la plupart 
des maux dont nous souffrons; mais il les sur- 
passait tous en ignorance et en férocité. Au 
contraire, le serpent aux ailes d'or, qui dérou- 
lait autour de larbre de la science sa spirale 
d'azur, était.pétri de lumière et d amour. Aussi, 
la lutte était-elle iîiévitable entre ces deux 
puissances, celle-ci brillante et l'autre téné- 
breuse. Elle éclata dans les premiers jours du 
monde. Dieu venait à peine de rentrer dans 
son repos, Adam et Eve le premier homme et 
la première femme vivaient heureux et nus au 
jardin d'Eden, quand laveh forma, pour leur 
malheur, le dessein de les gouverner, eux et 
toutes les générations qu'Eve portait déjà dans 
ses flancs magnifiques. Comme il ne possédait 
ni le compas ni la lyre et qu'il ignorait égale- 
ment la science qui commande et l'art qui per- 
suade, il effrayait ces deux pauvres enfants par 
des apparitions diflormes, des menaces capri- 
cieuses et des coups de tonnerre. Adam et Eve, 
sentant son ombre sur eux, se pressaient l'un 
contre l'autre et leur amour redoublait dans 
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la peur. Le serpentent pitié d'eux et résolut de 
les instruire, afin que, possédant la science, ils 
ne fussent plus abusés par des mensonges. 
L'entreprise exigeait une rare prudence et la 
faiblesse du premier couple humain la rendait 
presque désespérée. Le bienveillant démon la 
t^ta pourtant. A Tinsu de laveh, qui pré- 
tendait tout voir mais dont la vue en réalité 
n'était pas bien perçante, il s'approcha des 
deux créatures, charma leurs regards par la 
splendeur de sa cuirasse et l'éclat de ses ailes. 
Puis il intéressa leur esprit en formant devant 
eux, avec son corps, des figures exactes, telles 
que le cercle, l'ellipse et la spirale, dont les 
propriétés admirables ont été reconnues depuis 
par les Grecs. Adam, mieux qu'Eve, méditait 
sur ces figures. Mais quand le serpent, s'étant 
mis à parler, enseigna les vérités les plus 
hautes, celles qui ne se démontrent pas, il 
reconnut qu'Adam, pétri de terre rouge, était 
d'une nature trop épaisse pour percevoir ces 
subtiles connaissances et que Eve, au contraire, 
plus tendre et plus sensible, en était aisément 
pénétrée. Aussi Tentretenait-il seule, en l'ab- 
sence de son mari, afin de l'initier la première... 

10 
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DORION 

Souffre, Zénothémis, que je t'arrête ici. J'ai 
d abord reconnu dans le mythe que tu nous 
exposes, un épisode de la lutte de Pallas 
Athéné contre les géants. laveh ressemble 
beaucoup à Typhon, et Pallas est représentée 
par les Athéniens avec un serpent à son côté- 
Mais ce que tu viens de dire m'a fait douter 
tout à coup de l'intelligence ou de la bonne 
foi du serpent dont tu parles. S'il avait vrai- 
ment possédé la sagesse, l'aurait-^il confiée à 
une petite tête femelle, incapable de la conte* 
nir? Je croirai plutôt qu'il était, comme laveh, 
ignorant et menteur et qu'il choisit Eve parce 
qu'elle était facile à séduire et qu'il supposait à 
Adam plus d'intelligence et de réflexion, 

ZÉNOTHÉMIS 

\ Sache, Dorion, que c'est, non par la réflexion 
ex l'intelligence, mais bien par le sentiment 
qu'on atteint les vérités les plus hautes et les 
plus pures. Aussi, les femmes qui, d'ordinaire» 
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sont moins réfléchies, mais plus sensibles que 
les hommesi s'élèvent-elles plus facilement à 
la connaissance des choses divines. En elles, 
est le don de prophétie^ et ce n'est pas sans 
raison qu'on représente quelquefois Apollon 
Citharède, et Jésus de Nazareth, vêtus comme 
des femmes, d'une robe flottante. Le serpent 
initiateur fut donc sage, quoi que tu dises, 
Dorion, en préférant au grossier Adam, pour 
son œuvre de lumière, cette Eve plus blanche 
que le lait et que les étoiles. Elle l'écouta doci- 
lement et se laissa conduire à larbre de la 
science dont les rameaux s'élevaient jusqu'au 
ciel et que l'esprit divin baignait comme une 
rosée. Cet arbre était couvert de feuilles qui 
parlaient toutes les langues des hommes futurs 
et dont les voix unies formaient un concert 
parfait. Ses bruits abondants donnaient aux 
initiés qui s'en nourrissaient la connaissance 
des métaux, des pierres, des plantes ainsi que 
des lois physiques et des lois morales; mais 
ils étaient de flamme, et ceux qui craignaient 
la souffrance et la mort n'osaient les porter à 
leurs lèvres./Or, ayant écouté docilement les 
leçons du serpent, Eve s'éleva au-dessus des 
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vaines terreurs et désira goûter aux fruits qui 
donnent la connaissance de Dieu. Mais pour 
qu'Adam, qu'elle aimait, ne lui devînt pas infé- 
rieur, elle le prit par la main et le conduisit à 
larbre merveilleux. Là, cueillant une pomme 
ardente, elle y mordit et la tendit ensuite à son 
compagnon. Par malheur, laveh, qui se pro- 
menait d aventure dans le jardin, les surprit 
et, voyant qu'ils devenaient savants, il entra 
dans une effroyable fureur. C'est surtout dans 
la jalousie qu'il était-à craindre. Rassemblant 
ses forces, il produisit un tel tumulte dans l'air 
inférieur que ces deux êtres débiles en furent 
consternés. Le fruit échappa des mains de 
l'homme, et la femme, s'attachant au cou du 
malheureux, lui dit : « Je veux ignorer et souf- 
frir avec toi. » laveh triomphant maintint 
Adam et Eve et toute leur semence dans la stu- 
peur et dans l'épouvante. Son art, qui se rédui- 
sait à fabriquer de grossiers météores, l'em- 
porta sur la science du serpent, musicien et 
géomètre. Il enseigna aux hommes l'injustice, 
l'ignorance et la cruauté et fit régner le mal 
sur la terre. Il poursuivit Caïn et ses fils, parce 
qu'ils étaient industrieux ; il extermina les Phi- 
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listins parce qu'ils composaient des poèmes 
orphiques et des fables comme celles d'Ésope. 
II fut l'implacable ennemi de la science et de 
la beauté, et le genre humain expia pendant de 
longs siècles, dans le sang et les larmes, la 
défaite du serpent ailé. Heureusement il se 
trouva parmi les Grecs des hommes subtils, 
tels que Pythagore et Platon, qui retrouvèrent, 
par la puissance du génie, les figures et les 
idées que Tennemi de laveh avait tenté vaine- 
ment d'enseigner à la première femme. L'es- 
prit du serpent était en eux ; c'est pourquoi le 
serpent, comme l'a dit Dorion, est honoré par 
les Athéniens. Enfin, dans des jours plus 
récents, parurent, sous une forme humaine, 
trois esprits célestes, Jésus de Galilée, Basi- 
lide et Valentin, à qui il fut donné de cueillir 
les fruits les plus éclatants de cet arbre de la 
science dont les racines traversent la terre et 
qui porte sa cime au faîte des cieux. C'est ce 
que j'avais à dire pour venger les chrétiens à 
qui l'on impute trop souvent les erreurs des 
Juifs. 

DORION 

Si je t'ai bien entendu, Zénothémis, trois 
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hommes admirables, Jésus, Basilide et Valen- 
tin, ont découvert des secrets qui restaient 
cachés à Pythagore, à Platon, à tous les philo- 
sophes de la Grèce et môme au divin Épicure, 
qui pourtant affranchit l'homme de toutes les 
vaines terreurs. Tu nous obligeras en nous 
disant par quel moyen ces trois mortels acqui* 
rent des connaissances qui avaient échappé à 
la méditation des sages. 

ZÉNOTHÉMIS 

Faut-il donc te répéter, Dorion, que la 
science et la méditation ne sont que les pre- 
miers degrés de la connaissance et que Textase 
seule conduit aux vérités éternelles? 

HBRMODORE 

Il est vrai, Zénothémis, Fâme se nourrit 
d'extase comme la cigale de rosée. Mais disons 
mieux encore : l'esprit seul est capable d'un 
entier ravissement. Car l'homme est triple» 
composé d'un corps matériel, d'une âme plus 
subtile mais également matérielle, et d'un 
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esprit incorruptible. Quand sortant de son 
corps comme d'un palais rendu subitement au 
silence et à la solitude, puis traversant au vol 
les jardins de son âme, Tesprit se répand en 
Dieu» il goûte les délices d'une mort anticipée 
ou plutôt de la vie future, car mourir, c'est 
vivrei et dans cet état, qui participe de la 
pureté divine, il possède à la fois la joie infinie 
et la science absolue. I! entre dans l'unité qui 
est tout. Il est parfait. 

NICIAS 

Cela est admirable. Mais, à vrai dire, Hermo- 
dore, je ne vois pas grande différence entre le 
tout et le rien. Les mots même me semblent 
manquer pour faire cette .distinction. L'infini 
ressemble parfaitement au néant : ils sont tous 
deux inconcevables. A mon avis, la perfection 
coûte très cher : on la paye de tout son être, et 
poup l'obtenir il faut cesser d'exister. C'est là 
une disgrâce à laquelle Dieu lui-même n'a pas 
échappé depuis que les philosophes se sont mis 
en tête de le perfectionner. Après cela, si nous 
ne savons pas ce que c'est que de ne pas être, 
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nous ignorons par là même ce que c'est que 
d'être. Nous ne savons rien. On dit qu'il est 
impossible aux hommes de s'entendre. Je croi- 
rais, en dépit du bruit de nos disputes, qu'il 
leur est au contraire impossible de ne pas tom- 
ber finalement d accord, ensevelis côte à côte 
sous l'amas des contradictions qu'ils ont ^tas- 
sées, comme Pélion sur Ossa. 

COTTA 

J'aime beaucoup la Djiilosophie et je l'étudié 
à mes heures de loisir .Valais je ne la comprends 
bien que dans les livres de Cicéron.1 Esclaves, 
versez le vin miellé! 

CALLICRATE 

Voilà une chose singulière ! Quand je suis à 
jeun, je songe au temps où les poètes tra- 
giques s'asseyaient aux banquets des bons 
tyrans et l'eau m'en vient à la bouche. Mais 
dès que j'ai goûté le vin opime que tu nous 
verses abondamment, généreux Lucius, je ne 
rêve que luttes civiles et combats héroïques. 
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é 

Je rougis de vivre en des temps sans gloire, 
j'invoque la liberté et je répands mon sang en 
imagination avec les derniers Romains dans 
les champs de Philippes. 

COTTA 

Au déclin de la république, mes aïeux sont 
morts avec Brutus pour la liberté. Mais on 
peut douter si ce qu'ils appelaient la liberté du 
peuple romain n'était pas, en réalité, la faculté 
de le gouverner eux-mêmes. Je ne nie pas que 
la liberté ne soit pour une nation le premier 
des biens. Mais plus je vis et plus je me per- 
suade qu'un gouvernement fort peut seul l'as- 
surer aux citoyens. J'ai exercé pendant qua- 
rante ans les plus hautes charges de l'État et 
ma longue expérience m'a enseigné que le 
peuple est opprimé quand le pouvoir est faible. 
Aussi ceux qui, comme la plupart des rhéteurs, 
s'efforcent d'affaiblir le gouvernement, com- 
mettent-ils un crime détestable. Si la volonté 
d'un seul s'exerce parfois d'une façon funeste, 
le consentement populaire rend toute résolu- 
tion impossible. Avant que la majesté de la 
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paix romaine couvrît le monde, les peuples ne 
furent heureux que sous d'intelligents des- 
potes. 

HERMODORE 

Pour moi, Lucius, je pense qu'il n'y a point 
de bonne forme de gouvernement et qu'on n'en 
saurait découvrir, puisque les Grecs ingé- 
nieux, qui conçurent tant de formes heu- 
reuses, ont cherché celle-là sans pouvoir la 
trouver. A cet regard, tout espoir nous est 
désormais interdit. On reconnaît à des signes 
certains que le monde est près de s'abîmer 
dans l'ignorance et dans la barbarie. Il nous 
était donné, Lucius, d'assister à l'agonie ter- 
rible de la civilisation. De toutes les satisfac- 
tions que procuraient l'intelligence, la science 
et la vertu, il ne nous reste plus que la joie 
cruelle de nous regarder mourir. 

COTTA 

Il est certain que la faim du peuple et l'audace 
des barbares sont des fléaux redoutables. Mais 
avec une bonne flotte, une bonne armée et de 
bonnes finances... 
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HERMODORE 

Que sert de se flatter? L'empire expirant 
offre aux barbares une proie facile. Les cités 
qu'édifièrent le génie hellénique et la patience 
latine seront bientôt saccagées par des sauvages 
ivres. II n'y aura plus sur la terre ni art ni 
philosophie. Les images des dieux seront ren- 
versées dans les temples et dans les âmes. Ce 
sera la nuit de l'esprit et la mort du monde. 
Comment croire en effet que les Sarmates se 
livreront jamais aux travaux de l'intelligence, 
que les Germains cultiveront la musique et la 
philosophie, que les Quades et les Marcomans 
adoreront les dieux immortels ? Non I Tout 
penche et s'abîme. Cette vieille Egypte qui a 
été le berceau du monde en sera l'hypogée ; 
Sérapis, dieu de la mort, recevra les suprêmes 
adorations des mortels et j'aurai été le dernier 
prêtre du dernier dieu. 

A ce moment une figure étrange souleva la 
tapisserie, et les convives virent devant eux un 
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petit homineJ)Ossu dont le crâne chauve s'éle- 
vait en pointe. II était vêtu, à la mode asiatique, 
d'une tunique d'azur et portait autour des 
jambes, comme les barbares, des braies rouges, 
semées d'étoiles d'or. En le voyant, Paphnuce 
reconnut Marcùs TArien, et craignant de voir 
tomber la fondre, il porta ses mains au-dessus 
de sa tête et pâlit d'épouvante. Ce que n'avaient 
pu, dans ce banquet des démons, ni les blas- 
phèmes des païens, ni les erreurs horribles des 
philosophes, le seule présence de l'hérétique 
étonna son courage. Il voulut fuir, mais son 
regard ayant rencontré celui de Thaïs, il se 
sentit soudain rassuré. Il avait lu dans l'âme 
de la prédestinée et compris que celle qui allait 
devenir une sainte le protégeait déjà. Il saisit 
un pan de la robe qu'elle laissait traîner sur le 
lit, et pria mentalement le Sauveur Jésus. 

Un murmure flatteur avait accueilli la venue 
du personnage qu'on nommait le Platon des 
chrétiens. Hermodore lui parla le premier: 

— Très illustre Marcus, nous nous réjouis- 
sons tous de te voir parmi nous et l'on peut dire 
que tu viens à propos. Nous ne connaissons de 
la doctrine des chrétiens que ce qui en est 
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publiquement enseigné. Or, il est certain qu'un 
philosophe tel que toi ne peut penser ce que 
pense le vulgaire et nous sommes curieux de 
savoir ton opinion sur les principaux mystères 
de la religion que tu professes. Notre cher 
Zénothémis qui, tu le sais, est avide de sym- 
boles, interrogeait tout à Theure Tillustre 
Paphnuce sur les livres des Juifs. Mais Paphnuce 
ne lui a point fait de réponse et nous ne devons 
pas en être surpris, puisque notre hôte est 
voué au silence et que le Dieu a ^scellé sa 
langue dans le désert. Mais toi, Marcus, qui as 
porté la parole dans les synodes des chrétiens 
et jusque dans les conseils du divin Cons- 
tantin, tu pourras, si tu veux, satisfaire notre 
curiosité en nous révélant les vérités philoso- 
phiques qui sont enveloppées dans les fables 
des chrétiens. La première de ces vérités n'est- 
elle pas l'existence de ce Dieu unique, auquel, 

pour ma part, je crois fermement ? 

» 

MARCUS 

Oui, vénérables frères, je crois en un seul 
Dieu, non engendré, seul éternel, principe de 
toutes choses. 
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NIGIA8 

Nous savons, Marcus, que ton Dieuacréé le 
monde. Ce fut, certes, une grande crise dans 
son existence. Il existait déjà depuis une éter- 
nité avant d'avoir pu s'y.résoudre. Mais, pour 
être juste, je reconnais que sa situation était 
des plus embarrassantes. Il lui fallait demeurer 
inactif pour rester parfait et il devait agir s'il 
voulait se prouver à lui-même sa propre exis- 
tence. Tu m'assures qu'il s'est décidé à agir. Je 
veux te croire, bien que ce soit de la part d'un 
Dieu parfait une impardonnable imprudence. 
Mais, dis-nous, Marcus, comment il s'y est 
pris pour créer le monde. 

MARCUS 

Ceux qui, sans être chrétiens, possèdent, 
comme Hermodore et Zénothémis, les principes 
de la connaissance, savent que Dieu • n'a pas 
créé le monde directement et sans intermé- 
diaire. Il a donné naissance à un fils unique, 
par qui toutes choses ont été faites. 
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HEHMODORB 

Tù dis vrai, Marcus ; et ce fils est indiffé- 
remment adoré sous les noms d'Hermès, de 
Mithra, d'Adonis, d'Apollon et de Jésus. 

MARCUS 

Je ne serais point chrétien si je lui donnais 
d'autres noms que ceux de Jésus, de Christ et) 
de Sauveur. Il est le vrai fils de Dieu. Mais ill 
n'est pas éternel, puisqu'il a eu un commence- 
ment ; quant à penser qu'il existait avant d'être 
engendré, c'est une absurdité qu'il faut laisser 
aux mulets deNicéeet à l'âne rétif quigouverna 
trop longtemps l'Église d'Alexandrie sous le 
nom^audit d'Athanase. 

A ces mots, Paphnuce, blême et le front 
baigné d'une sueur d'agonie, fit le signe de la 
croix et persévéra dans son silence sublime. 

Marcus poursuivit : 

— Il est clair que l'inepte symbole de Nicée 
attente à la majesté du Dieu unique, en l'obli- 
geant à partager ses indivisibles attributs avec 
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sa propre émanation, le médiateur par qui 
toutes choses furent faites. Renonce à railler 
le Dieu vrai des chrétiens, Nicias ; sache, que, 
pas plus que les lis des champs, il ne travaille 
ni ne. file. L'mivrier, ce n'est pas lui, c'est son 
fils unique, c est Jésus qui, ayant créé le 
monde, vint ensuite réparer son ouvrage. Car 
la création ne pouvait être parfaite et le mal 
s'y était mêlé nécessairement au bien. 

NICIAS 

Qu'est-ce que le bien et qu'est-ce que le 
mal? 

II y eut un moment de silence pendant lequel 
Hermodore, le bras étendu sur la nappe, 
montra un petit âne, en métal de Corinthe, qui 
portait deux paniers contenant, l'un des olives 
blanches, l'autre des olives noires. 

— Voyez ces olives, dit-il. Notre regard est 
agréablement flatté par le contraste de leurs 
teintes, et nous sommes satisfaits que celles- 
ci soient claires et celles-là sombres. Mais si 
elles étaient douées de pensée et de connais- 
sance, les blanches diraient : îl est bien qu'une 
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olive soit blanche, il est mal qu'elle soit noire, 
et le peuple des olives noires détesterait le 
peuple des olives blanches. Nous en jugeons 
mieux, car nous sommes autant au-dessus 
d'elles que les dieux sont au-dessus de nous. 
Pour rhomme qui ne voit qu'une partie des 
choses, le mal est un mal; pour Dieu, qui 
comprend tout, le mal est un bien. Sans doute la 
laideur est laide et non pas belle ; mais si tout 
était beau le tout ne serait pas beau. Il estdonc 
bien qu'il y ait du mal, ainsi que la démontré 
le second Platon, plus grand que le premier. 

EUCRITE 

Parlons plus vertueusement. Le mal est un 
mal, non pour le monde dont il ne détruit pas 
l'indestructible harmonie, mais pour le méchant 
qui le fait et qui pouvait ne pas le faire. 

COTTA 

Par Jupiter ! voilà un bon raisonnement ! 

EUCRITE 

Le monde est la tragédie d'un excellent 
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poète. Dieu qui la composa, a désigné chacun 
de nous, pour y jouer un rôle. SU veut que tu 
sois mendiant, prince ou ^boîtètik, fais de ton 
mieux le personnage qui ta été assigné. 



NICIAS 

Assurément il sera bon que le boiteux de la 
tragédie boite comme Iléphaistos ; il sera bon 
que rinsensé s'abandonne aux fureurs d'Ajax, 
que la femme incestueuse renouvelle les crimes 
de Phèdre, que le traître trahisse, que leJourbe 
mente, que le meurtrier tue, et quand la pièce 
sera jouée, tous les acteurs, rois, justes, tyrans 
sanguinaires, vierges pieuses, épouses impu- 
diques, citoyens magnanimes et lâches assa^ 
sins recevront du poète une part égale de féli- 
citations. 

EUCRITE 

Tu dénatures ma pensée, Nicias, et changes 
une belle jeune fille en gorgone hideuse. Je 
te plains d'ignorer la nature des dieux, la jus- 
tice et les lois éternelles. 
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ZENOTHEMIS 

Pour moî, mes amis, je croîs à la réalité du 
bien et du mal. Mais je suis persuadé qu'il n'est 
pas une seule action humaine, fût-ce le baiser 
de Judas, qui ne porte en elle un germe de ré- 
demption. Le mal concourt au salut final des 
hommes, et en cela, il procède du bien et par- 
ticipe des mérites attachés au bien. C'est ce que 
les chrétiens ont admirablement exprimé par 
le mythe de cet homme au poil toux qui pour 
trahir son maître lui donna le baiser de paix, 
et assura par un tel acte le salut des hommes. 
Aussi rien n'est-il, à mon sens, plus injuste et 
plus vain que la haine dont certains disciples de 
Paul le tapissier poursuivent le plus malheu- 
reux des apôtres de Jésus, sans songer que le 
baiser de ITscariote, annoncé par Jésus lui- 
même, était nécessaire selon leur propre doc- 
trine à la rédemption des hommes et que, si 
Judafl n'avait pas reçu la bourse de trente 
sicles, la sagesse divine était démentie, la Pro- 
vidence déçue, ses desseins renversés et le 
monde rendu au mal, à l'ignorance, à la mort. 
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MARGUS 



La sagesse divine avait prévu que Judas, libre 
de ne pas donner le baiser du traître, le donne 
rait pourtant. C est ainsi qu'elle a employé le 
'^ crime de llscariote comme une pierre dans 
Tédifice merveilleux de la rédemption. 

ZÉNOTHÉMIS 

Je t'ai parlé tout à l'heure, Marcus, comme 
si je croyais que la rédemption des hommes 
avait été accomplie par Jésus crucifié, parce 
que je sais que telle est la croyance des chré- 
tiens et que j'entrais dans leur pensée pour 
mieux saisir le défaut de ceux qui croient 
à la damnation éternelle de Judas. Mais en 
réalité Jésus n'est à mes yeux que le précur- 
seur de Basilide et de Valentin. Quant au 
mystère de la rédemption, je vous dirai, chers 
amis, pour peu que vous soyez curieux de 
l'entendre, comment il s'est véritablement 
accompli sur la terre. 

Les convives firent un signe d'assentiment. 
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Semblables aux vierges athéniennes avec les 
corbeilles sacrées de Cérès, douze jeunes filles, 
portant sur leur tête des paniers de grenades 
et de pommes, entrèrent dans la salle d'un pas 
léger dont la cadence était marquée par une 
flûte invisible. Elles posèrent les paniers sur 
la table, la flûte se tut et Zénothémis parla de 
la sorte : 

— Quand Eunoia, la pensée de Dieu, eut 
créé le monde, elle confia aux anges le gouver- 
nement de la terre. Mais ceux-ci ne gardèrent 
point la sérénité qui convient aux maîtres. 
Voyant que les filles des hommes étaient 
belles, ils les surprirent, le soir, au bord des 
citernes, et ils s'unirent à elles. De ces hymens 
sortit une race violente qui couvrit la terre 
d'injustice et de cruautés, et la poussière des 
chemins but le sang innocent. A cette vue 
Eunoia fut prise d'une tristesse infinie : 

» — Voilà donc ce que j'ai fait! soupira-t- 
elle, en se penchant vers le monde. Mes enfants 
sont plongés par ma faute dans la vie amère. 
Leur souffrance est mon crime et je veux 
l'expier. Dieu même, qui ne pense que par 
moi, serait impuissant à leur rendre la pureté 
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première. Ce qui est fait est fait, et la création 
est à jamais manquée. Du moins, je n'aban- 
donnerai pas mes créatures. Si je ne puis les 
rendre heureuses comme moi, je peux me 
rendre malheureuse comme elles. Puisque j'ai 
commis la faute de leur donner des corps qui 
les humilient, je prendrai moi-même un corps 
semblable aux leurs et j'irai vivre parmi elles. 
» Ayant ainsi parlé, Eunoia descendit sur la 
terre et s'incarna dans le sein d'une tjndaride. 
Elle naquit petite et débile et reçut le nom 
d'Hélène. Soumise aux travaux de la vie, elle 
grandit bientôt en grâce et en beauté, et devint 
la plus désirée des femmes, comme elle l'avait 
résolu, afin d'être éprouvée dans son corps 
mortel par les plus illustres souillures. Proie 
inerte des hommes lascifs et violents, elle se 
dévoua au ï'apt et à l'adultère en expiation de 
tous les adultères, de toutes les violences, de 
toutes les iniquités, et causa par sa beauté la 
ruine des peuples, pour que Dieu pût paràon* 
ner les crimes de l'univers. Et jamais la pensée 
céleste, jamais Eunoia ne fut si adorable 
qu'aux jours où, femme, elle se prostituait aux 
héros et aux bergers. Les poètes devinaient sa 
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divinité, quand ils la peignaient si paisible, si 
superbe et si fatale, et lorsqu'ils lui faisaient 
cette invocation : « Ame sereine comme le 
calme des mers ! » 

» C'est ainsi qu'Eunoia fut entraînée par la 
pitié dans le mal et dans la souffrance. Elle 
mourut, et les Lacédémoniens montrent son 
tombeau, car elle devait connaître la mort 
après la volupté et goûter tous les fruits amers 
qu'elle avait semés. Mais, s'écliappant de la 
chair décomposée d'Hélène, elle s'incarna dans 
une autre forme de femme et s'offrit de nou- 
veau à tous les outrages. Ainsi, passant de 
corps en corps, et traversant parmi nous les 
âges mauvais, elle prend sur elle les péchés du 
monde. Son sacrifice ne sera point vain. Atta- 
chée à nous par les liens de la chair, aimant et 
pleurant avec nous, ellci opérera sa rédemption 
et la nôtre, et nous ravira, suspendus à sa 
blanche poitrine, dans la paix du ciel reconquis. 

HERMODORE 

t 

Ce mythe ne m'était point inconnu. Il me 
souvient qu'on a conté qu'en une de ses meta- 
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morphoses, cette divine Hélène vivait auprès 
du magicien Simon, sous Tibère empereur. Je 
croyais toutefois que sa ydéchéance était invo- 
lontaire et que les anges l'avaient entraînée 
dans leur chute. 

ZÉNOTHÉMIS 

Hermodore, il est vrai que des hommes mal 
initiés aux mystères ont pensé que la triste 
Eunoia n'avait pas consenti sa propre dé- 
chéance. Mais, s'il en était ainsi qu'ils pré- 
tendent, Eunoia ne serait pas la courtisane 
vcxpiatrice, l'hostie couverte de toutes les^ma- 
cules, le pain imbibé du vin de nos hontes, 
l'offrande agréable, le sacrifice méritoire, l'ho- 
locauste dont la fumée monte vers Dieu. S'ils 
n'étaient point volontaires ses péchés n'au- 
raient point de vertu. 

CALLICRATE 

Mais veux-tu que je t'apprenne, Zénothémis, 
dans quel pays, sous quel nom, en quelle 
forme adorable vit aujourd'hui cette Hélène 
toujours renaissante? 
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ZENOTHEMIS 

Il faut être très sage pour découvrir un tel 
secret. Et la sagesse, Gallicrate, n'est pas don- 
née aux poètes, qui vivent dans le monde 
grossier des formes et s amusent, comme les 
enfants, avec des sons et de vaines images. 

CâLLIGRâTE 

Crains d'offenser les dieux, impie Zénothé- 
mis; les poètes leur sont chers. Les premières 
lois furent dictées en vers par les immortels 
eux-mêmes, et les oracles des dieux sont des 
poèmes. Les hymnes ont pour les oreilles 
célestes d'agréables sons. Qui ne sait que les 
poètes sont des devins et que rien ne leur est 
caché? Étant poète moi-même etrceint du lau- 
rier d'Apollon, je révélerai à tous la dernière 
incarnation d'Eunoia. L'éternelle Hélène est 
près de vous : elle nous regarde et nous la re- 
gardons. Voyez cette femme accoudée aux 
coussins de son lit, si belle et toute songeuse, 
et dont les yeux ont des larmes, les lèvres des 
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baisers. C'est elle 1 Charmante comme aux 
jours de Priam et de l'Asie en fleur, Eunoia se 
nomme aujourd'hui Thaïs. 

PHILINA 

Que dis-tu, Callicrate? Notre chère Thaïs 
aurait connu Paris, Mélénas et les Âchéens 
aux belles cnémides qui combattaient devant 
Ilion I Etait-il grand. Thaïs, le cheval de Troie? 

ARISTOBULE 

Qui parle d'un cheval? 

— J'ai bu comme un Thrace ! s'écria Chéréas. 
Et il roula sous la table. 

Callicrate, élevant sa coupe : 

— Je bois aux Mises héliconîennes, qui 
m'ont promis une mémoire que n'obscurcira 
jamais l'aile sombre de la nuit fatale! 

Le vieux Cotta dormait et sa tête chauve se 
balançait lentement sur ses larges épaules. 

Depuis quelque temps, Dorion s'agitait dans 
son manteau philosophique. Il s'approcha en 
.chancelant du lit de Thaïs : 
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— Thaïs, je t aime, bien qu'il soit indigne 
de moi d'aimer une femme. 



THAÏS 

\ 
ne m'aimais-tu pas tout à l'heure? 



Pourquoi 



DORION 



Parce que j'étais à jeun. 

THAÏS 

Mais moi, mon pauvre ami, qui n'ai bu que 
de l'eau, souffre que je ne t'aime pas. 

Dorion n'en voulut pas entendre davantage 
et se glissa auprès de Drosé qui l'appelait du 
regard pour l'enlever à son amie. Zénothémis 
prenant la place quittée donna à Thaïs un bai- 
ser sur la bouche. 

THAÏS 

Je te croyais plus vertueux. 



172 THAÏS 



ZENOTHEMIS 



Je suis parfait, et les parfaits ne sont tenus 
à aucune loi. 



THAÏS 



Mais ne crains-tu pas débrouiller ton âme 
dans les bras d'une femme? 



ZENOTHEMIS 



Le corps peut céder au désir, sans que Tâme 
en soit occupée. 



THAÏS 



Va-t'en I Je veux qu'on m'aime de corps et 
d'àme. Tous ces philosophes sont des \boucs 1 

Les lampes s'éteignaient une à une. Un jour 
pâle, qui pénétrait par les fentes des ^tentures, 
frappait les visages livides et les yeux^onflés 
des convives. Aristobule, tombé les poings fer- 
més à côté de Chéréas, envoyait en songe ses 
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(palefreniers tourner la meule. Zénothémis 
pressait dans ses bras Philina défaite. Dorion 
versait sur la gorge nue de Drosé des gouttes 
de vin qui roulaient comme des rubis de la 
blanche poitrine agitée par le rire et que le 
philosophe poursuivait avec ses lèvres pour les 
boire sur la chair glissante. Eucrite se leva; et 
posant le bras sur l'épaule de Nicias, il Ten- 
traîna au fond de la salle. 

— Ami, lui dit-il en souriant, si tu penses 
encore, à quoi penses-tu? 

— Je pense que les amours des femmes sont 
semblables aux jardins d'Adonis. 

— Que veux-tu dire? 

— Ne sais-tu pas, Eucrite, que les femmes 
font chaque année de petits jardins sur leur 
terrasse, en plantant pour l'amant cfe Vénus 
des .rameaux dans des vases d'argile.^ Ces 
rameaux verdoient peu de temps et se Janent. 

— Ami, n'ayons donC(_souci ni de ces amours 
ni de ces jardins. C'est folie de s'attacher à ce 
qui passe. 

— Si la beauté n'est qu'une ombre le désir 
n'est qu'un éclair. Quelle folie y a-t-il à désirer 
la beauté? N'est-il pas raisonnable, au con- 
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traire, que ce qui passe aille à ce qui ne dure 
pas et que Téclair dévore l'ombre glissante? 

— Nicias, tu me semblés un enfant qui joue 
aux .osselets. Crois-moi : sois libre. C'est par là 
qu'on est homme. 

— Comment peut-on être libre, Eucrite, 
quand on a un corps? 

— Tu le verras tout à l'heure, mon fils. 
Tout à l'heure tu diras : Eucrite était libre. 

Le vieillard parlait adossé à une colonne de 
porphyre, le front éclairé par les premiers 
rayons de l'aube. HermodoreetMarcus, s'étant 
approchés, se tenaient devant lui à côté de 
Nicias, et tous quatre, indifférents aux rires et 
aux cris des buveur3, s'entretenaient des choses 
divines. Eucrite s'exprimait avec tant de 
sagesse que Marcus lui dit : 

— Tu es digne de connaître le vrai Dieu. 
Eucrite répondit : 

— Le vrai Dieu est dans le cœur du sage. 
Puis ils parlèrent de la mort. 

— Je veux, dit Eucrite, qu'elle me trouve 
occupé à me corriger moi-même et attentif à 
tous mes devoirs. Devant elle, je lèverai au 
ciel mes mains Dures et je dirai aux dieux : 
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« Vos images, dieux, que vous avez posées 
dans le temple de mon âme, je ne les ai point 
souillées; j'y ai suspendu mes pensées ainsi 
que des guirlandes, des bandelettes et des cou- 
ronnes. J ai vécu en conformité avec votre pro- 
vidence. J ai assez vécu. » 

En parlant ainsi, il levait les bras au ciel et 
son visage resplendissait de lumière. 

Il resta pensif un instant. Puis il reprit avec 
une allégresse profonde : 

— Détache-toi de la vie, Eucrite, comme 
l'olive mûre qui tombe, en rendant grâce à 
l'arbre qui l'a portée et en bénissant la terre sa 
nourrice I 

A ces mots, tirant d'un pli de sa robe un poi- 
gnard nu, il le plongea dans sa poitrine. 

Quand ceux qui l'écoutaient saisirent en- 
semble son bras, la pointe du fer avait pénétré 
dans le cœur du sage; Eucrite était entré dans 
le repos. Hermodore et Nicias portèrent le 
corps pâle et sanglant sur un des lits du festin, 
au milieu des cris aigus des femmes, des gro- 
gnements des convives dérangés dans leur 
assoupissement et des souffles de volupté 
étouffés dans l'ombre des tapis. Le vieux 
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Cotta, réveillé de son léger sommeil de sol- 
dat, était déjà auprès du cadavre, examinant la 
plaie et criant : 

— Qu'on appelle mon médecin Aristée ! 
Nicias secoua la tête : 

— Eucrite n'est plus, dit-il. Il a voulu mou- 
rir comme d'autres veulent aimer. Il a, comme 
nous tous, obéi à Tineffable désir. Et }e voilà 
maintenant semblable aux dieux qui ne dési- 
rent rien. 

Cotta se frappait le front : 

— Mourir? vouloir mourir quand on peut 
encore servir TEtat, quelle aberration! 

Cependant Paphnuce et Thaïs étaient restés 
immobiles, muets, côte à côte, Tàme débor- 
dant de dégoût, d'horreur et d'espérance. 

Tout à coup le moine saisit par la main la 
comédienne; enjamba avec elle les ivrognes 
abattus près des êtres accouplés et, les pieds 
dans le vin et le sang répandus, il l'entraîna 
dehors. 

Le jour se levait rose sur la ville. Les 
longues colonnades s'étendaient des deux côtés 
de la voie solitaire, dominées au loin par le 



LE PAPYRUS 177 

faîte étincelant du tombeau d'Alexandre. Sur 

le& dalles de la ^chaussée, traînaient çà et là des 

■» ^ — •- 

cpuronnes effeuillées et des torches éteintes» 
On sentait dans lair les souffles frais de Ib 
mer. Paphnuce arracha avec dégoût sa robe 
somptueuse et en foula les lambeaux sous ses 
pieds. 

— Tu les a entendus, ma Thaïs ! s'écria-t-il 
Ils ont craché toutes les folies et toutes les 
abominations. Ils ont traîné le divin Créateur 
de toutes choses aux gémonies des démons de 
Tenfer, nié impudemment le bien et le mal, 
blasphémé Jésus et vanté Judas. Et le plus 
infâme de tous, le chacal des ténèbres, la bête 
puante, Tarien plein de corruption et de mort, 
a ouvert la bouche comme un sépulcre. Ma 
Thaïs, tu les as vues ramper vers toi, ces 
limaces immondes et te souiller de leur sueur 
gluante ; tu les as vues, ces brutes endormies 
sous les talons des esclaves; tu les as vues, 
ces bêtes. accouplées sur les tapis souillés de 
leurs vomissements ; tu las vu, ce vieillard 
insensé, répandre un sang plus vil que le vin 
répandu dans la débauche, et se jeter au sortir 
de Torgie à la face du Christ inattendu? 
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Louanges à Dieu ! Tu a» regardé Terreur et tu 
as connu qu'elle était hideuse. Thaïs, Thaïs, 
Thaïs, rappelle-toi les folies de ces philo- 
sophes, et dis si tu veux -délirer avec eux. 
Rappelle-toi les regards, les gestes, les rireg 
de leurs dignes compagnes, ces deux>guenonfi 
lascives et malicieuses, et dis si tu veux rester 
semblable à elles: ! 

Thaïs, le cœur soulevé des dégoûts de cette 
nuit, et ressentant Tindifférence et la brutalité 
des hommes, la méchanceté des femmes» le 
poids des heures, soupirait : 

— Je suis fatiguée à mourir, ô mon pèrel 
Où trouver le repos? Je me sens le front brû- 
lant, la tête vide et les bras si las que je n'au- 
rais pas la force de saisir le bonheur, si l'on 
venait le tendre à portée de ma main... 

Paphnuce la regardait avec bonté : 

— Courage, ô ma sœur : Theure du repos 
se lève pour toi, blanche et pure comme ces 
vapeurs que tu vois monter des jardins et des 
eaux. 

ils approchaient de la maison de Thaïs et 
voyaient déjà, au-dessus du mur, les têtes des 
platanes et des térébinthes, qui entouraient la 
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grotte des Nymphes, frissonner dans la rosée 
au souffle du matin. Une place publique était 
devant eux, déserte, entourée de stèles et de 
statues votives, et portant à ses extrémités des 
bancs de marbre en hémicycle, et que soute- 
naient des chimères. Thaïs se laissa tomber 
sur un de ces bancs. Puis, élevant vers le 
moine un regard anxieux, elle demanda : 

— Que faut-il faire? 

— Il faut, répondit le moine, suivre Celui 
qui est venu te chercher. Il te détache du 
siècle comme lov vendangeur cueille la grappe 
qui pourrirait sur l'arbre et la porte au. pres- 
soir pour la changer en vin parfumé. Écoute : 
il est, à douze heures d'Alexandrie, vers l'Occi- 
dent, non loin de la mer, un monastère de 
femmes dont la règle, chef-d'œuvre de sagesse, 
mériterait d'être mise en vers lyriques et 
chantée aux sons du théorbe et des tambou- 
rins. On peut dire justement que les femmes 
qui y sont soumises, posant les pieds à terre, 
ont le front dans le ciel. Elles mènent en ce 
monde la vie des anges. Ellel veulent être 
pauvres afin que Jésus les aime, modestes afin 
qu'il les regarde, chastes afin qu'il les épouse. 
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11 les visite chaque jour en habit de jardinier, 
les pieds nus, ses belles mains ouvertes, et tel 
enfin qu'il se montra à Marie sur la voie du 
Tombeau. Or, je te conduirai aujourd'hui 
même dans ce monastère, ma Thaïs, et bien- 
tôt unie à ces saintes filles, tu partageras leurs 
célestes entretiens. Elles t'attendent comme 
une sœur. Au seuil du couvent, leur mère, la 
pieuse Albine, le donnera le baiser de paix et 
dira : « Ma fille, sois la bienvenue 1 > 

La courtisane poussa un cri d'admiration : 

— Albine! une fille des Césars 1 La petite 
nièce de l'empereur Carus I 

— Elle-même! Albine qui, née dans la 
pourpre, revêtit la bure et, fille des maîtres du 
monde, s'éleva au rang de servante de Jésus- 
Christ. Elle sera ta mère. 

Thaïs se leva et dit : 

— Mène-moi donc à la maison d'Albine. 
Et Paphnuce, achevant sa victoire : 

— Certes je t'y conduirai et là, je t'enferme- 
rai dans une cellule où tu pleureras tes péchés. 
Car il ne convient pas que tu te mêles aux 
lilles d'Albine avant d'être lavée de toutes tes 
souillures. Je scellerai ta porte, et, bienfaeu- 
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reuse prisonnière, tu attendras dans les larmes 
que Jésus lui-même vienne, en signe, de par- 
don, rompre le /sceau que j'aurai mis. N'en 
doute pas, il viendra. Thaïs ; et quel tressaille- 
ment agitera la chair de ton âme quand tu 
sentiras des doigts de lumière se poser sur tes 
yeux pour en essuyer les pleurs ! 

Thaïs dit pour la seconde fois : 

— Mène-moi, mon père, à la maison d'Al- 
bine. 

Le cœur inondé de joie, Paphnuce promena 
ses regards autour de lui et goûta presque sans 
crainte le plaisir de contempler les choses 
créées ; ses yeux buvaient délicieusement la 
lumière de Dieu, et des souffles inconnus pas- 
saient sur son front. Tout à coup, reconnais- 
sant, à l'un des angles de la place publique, la 
'petite porte par laquelle on entrait dans la 
maison de Thaïs, et songeant que les beaux 
arbres dont il admirait les cimes ombrageaient 
les jardins de la courtisane, il vit en pensée 
les impuretés qui y avaient souillé l'air, aujour- 
d'hui si léger et si pur, et son âme en fut sou- 
dain si désolée qu'une rosée amère jaillit de ses 
yeux. 
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— Thaïs, dit-il, nous allons fuir sans tour- 
ner la tète. Mais nous ne laisserons pas der- 
rière nous les instruments, les témoins, les 
complices de tes crimes passés, ces< tentures 
épaisses, ces lits, ces tapis, ces urnes de 
parfums, ces lampes qui crieraient ton infa- 
mie? Veux-tu qu animés par des démons, 
emportés par Tesprit maudit qui est en eux, 
ces meubles criminels courent après toi jusque 
dans le désert? 11 n'est que trop vrai qu'on 
voit des tables de scandale, des sièges infâmes 
servir d'organes aux diables, agir, parler, frap- 
per le sol et traverser les airs. Périsse tout 
ce qui vit ta honte! Hàte-toi, Thaïs I et, tan- 
dis que la ville est encore endormie, ordonne 
à tes esclaves de dresser au milieu de cette 
place un bûcher sur lequel nous brûlerons tout 
ce que ta demeure contient de richesses abo- 
minables. 

Thaïs y consentit. 

— Fais ce que tu veux, mon père, dit-elle* 
Je sais que les objets inanimés servent parfois 
de séjour aux esprits. La nuit, certains 
nuîubles parlent, soit en frappant des coups h 
intervalles réguliers, soit en jetant des petites 
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lueurs semblables à des signaux. Mais cela 
n'est rien encore. N'as-tu pas remarqué, mon 
père, en entrant dans la grotte des Nymphes, 
à droite, une statue de femme nue et prête 
à se baigner? Un jour, j'ai vu de mes yeux 
cette statue tourner la tête comme une per- 
sonne vivante et reprendre aussitôt son atti- 
tude ordinaire. J'en ai été glacée d'épouvante. 
Nicias, à qui j'ai conté ce prodige, s'est moqué 
de moi; pourtant il y a quelque magie en 
cette statue, car elle inspira de violents désirs 
à un certain Dalmate que ma beauté laissait 
insensible. Il est certain que j'ai vécu parmi 
des choses enchantées et que j'étais exposée 
aux plus grands périls, car on a vu des 
hommes étouffés par Tembrassement d'une 
statue djairain. Pourtant, il est regrettable de 
détruire des ouvrages précieux faits avec une 
rare industrie, et si Ton brûle mes tapis et 
mes tentures, ce sera une grande j)erte. Il y 
en a dont la beauté des couleurs est vraiment 
admirable et qui ont coûté très cher à ceux 
qui me les ont donnés. Je possède également 
des coupes, des statues et des tableaux dont le 
prix est grand. Je ne crois pas qu'il faille les 
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faire périr. Mais toi qui sais ce qui est néces* 
saire, fais ce que tu veux, mon père. 

En parlant ainsi, elle suivit le moine jusqu'à 
la petite porte où tant de guirlandes et de cou- 
ronnes avaient été suspendues et, l'ayant fait 
ouvrir, elle dit au portier d appeler tous les es- 
claves de la maison. Quatre Indiens, gouver- 
neurs des cuisines, parurent les premiers. Ils 
avaient tous quatre la.£eau jaune et tous quatre 
étaient ^borgnes. C'avait été pour Thaïs tin 
grand travail et un grand amusement de réunir 
ces quatre esclaves de même race et atteints de 
la même infirmité. Quand ils servaient à table, 
ils excitaient la curiosité des convives, et Thaïs 
les forçait à conter leur histoire. Ils attendirent 
en silence. Leurs aides les suivaient. Puis 
vinrent les valets d|écurie, les veneurs, les por- 
teurs de litière et les courriers aux jarrets de 
bronze, deux jardiniers velus comme des 
Priapes, six nègres d'un aspect féroce, trois 
esclaves grecs, l'un grammairien, l'autre poète 
et le troisième chanteur. Ils s'étaient tous ran- 
gés en ordre sur la place publique, quand^çc- 
coururent les négresses curieuses, inquiètes, 
roulant de gros yeux ronds, la bouche^ïendue 
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jusqu'aux anneaux de leurs oreilles. EnQn,, ra- 
justant leurs voiles et traînant languissamment 
leurs pieds, qu ejxtravaient de , minces chaî- 
nettes d'or, parurent, lairrHiaussade, six belles 
esclaves blanches. Quand ils furent tous réu- 
nis, Thaïs leur dit en montrant Paphnuce : 

— Faites ce que cet homme va vous ordon- 
ner, car Tesprit de Dieu est en lui et, si vous 
lui désobéissiez, vous tomberiez morts. 

Elle croyait en effet, pour lavoir entendu 
dire, que les saints du désert avaient le pouvoir 
de plonger dans la terre entr 'ouverte et fumante 
les impies qu'ils frappaient de leur bâton. 

Paphnuce renvoya les femmes et avec elles 
les esclaves grecs qui leur ressemblaient et dit 
aux autres : 

— Apportez du bois au milieu de la place, 
faites un grand feu et jetez-y pêle-mêle tout ce 
que contient la maison et la grotte. 

Surpris, ils demeuraient immobiles et con- 
sultaient leur maîtresse du regard. Et comme 
elle restait inerte et silencieuse, ils se pressaient 
les uns contre les autres, cn^ tas, , coude à 
coude, doutant si ce n'était pas une plaisan- 
terie. 
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— Obéissez, dit le moine. 

Plusieurs étaient chrétiens. Comprenant 
l'ordre qui leur était donné, ils allèrent cher- 
cher dans la maison du bois et des torches. Les 
autres les imitèrent sans déplaisir, car, étant 
pauvres, ils détestaient les richesses et avaienti 
d'instinct, le goût de la destruction. Comme 
déjà ils élevaient le bûcher, Paphnuce dit h 
Thaïs : 

— J ai songé un instant à appeler le tréso- 
rier de quelque église d'Alexandrie (si tant est 
qu'il en reste une seule digne encore du nom 
d'église et non souillée par les bâtes ariennes), 
et à lui donner tes biens, femme, pour les dis- 
tribuer aux veuves et changer ainsi le gain du 
crime en trésor de justice. Mais cette pensée ne 
venait pas de Dieu, et je l'ai repoussée, et 
certes, ce serait trop grièvement offenser les 
bien-aimées de Jésus-Christ que de leur offrir 
les dépouilles de la luxure. Thaïs, tout ce que 
tu as touché doit être dévoré par le feu jusqu'à 
Tàme. Grâces au ciel, ces tuniques, ces voiles, 
qui virent des baisers plus innombrables que 
les rides de la mer, ne sentiront plus que les 
lèvres et les langues des flammes. Esclaves, 
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hâtez-vous! Encore du bois! Encore des flam- 
beaux et des torches! Et toi, femme, rentre 
dans ta maison, dépouille tes infâmes; parures 
et va demander à la plus humble de tes esclaves, 
comme une faveur insigne, la tunique qu'elle 
^reyêt pour^ettoyer les planchers. 

Thaïs obéit. Tandis que les Indiens agenouil- 
lés soufflaient sur les tisons, les nègres jetaient 
dans le bûcher des coffres d'ivoire ou d'ébène 
ou de cèdre qui, s'entr'ouvrant, laissaient cou- 
ler des couronnes, des guirlandes et des col- 
liers. La fumée montait en colonne sombre 
comme dans les holocaustes agréables de l'an- 
cienne loi. Puis le feu qui, couvait, éclatant 
tout à coup, lit entendre un ronflement de bête 
monstrueuse, et des flammes presque invisibles 
commencèrent à dévorer leurs précieux ali- 
ments. Alors les serviteurs/ s'enhardirent h 

V 

l'ouvrage ; ils traînaient allègrement les riches 
tapis, les voiles brodés d'argent, les tentures 
fleuries. Ils ^bondissaient sous le ^poids des 
tables, des fauteuils, des coussins épais, des 
lits aux ichevilles d'or. Trois robustes Ethio- 
piens accoururent tenant embrassées ces statues 
colorées des Nymphes dont l'une avait été 
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aimée comme une mortelle ; et Ton eût dit des 
granda^inges ravisseurs de femmes. Et quand, 
tombant des bras de ces monstres, les belles 
formes nues se brisèrent sur les dalles, on en- 
tendit un gémissement. 

A ce moment, Thaïs parut, ses cîieveux dé- 
noués coulant à longs flots, nu-pieds et vêtue 
d'une tunique informe et grossière qui, pour 
avoir seulement touché son corps, s'impré- 
gnait d'une volupté divine. Derrière elle, s'en 
venait un jardinier portant noyé, dans sa barbe 
flottante, un Éros d'ivoire. 

Elle fit signe à Thomme de s'arrêter et s ap- 
prochant de Paphnuce, elle lui montra le petit 
dieu : 

— Mon père, demanda-t-elle, faut-il aussi le 
jeter dans les flammes? Il est d'un travail an- 
tique et merveilleux et il vaut cent fois son 
poids d'or. Sa perte serait irréparable, car il n'y 
aura plus jamais au monde un artiste capable 
de faire un si bel Éros. Considère aussi, mon 
père, que ce petit enfant est l'Amour et qu'il 
ne faut pas le traiter cruellement. Crois-moi : 
l'amour est une vertu et, si j'ai péché, ce n'est 
pas par lui, mon père, c'est contre lui. Jamais 
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je ne regretterai ce qu'il m'a fait faire et je 
pleure seulement ce que j'ai fait malgré sa dé- 
fense. Il ne permet pas aux femmes de se don- 
ner à ceux qui ne viennent point en son nom. 
C'est pour cela qu'on doit l'honorer. Vois, 
Paphnuce, comme ce petit Eros est joli! 
Comme il se cache avec grâce dans la barbe de 
ce jardinier ! Un jour, Nicias, qui m'aimait alors, 
me l'apporta en me disant : « 11 te parlera de 
moi. » Mais l[espiègle me parla d'un jeune 
homme que j'avais connu à Antioche et ne me 
parla pas de Nicias. Assez de richesses ont péri 
sur ce bûcher, mon père I Conserve cet Éros 
et place-le dans quelque monastère. Ceux qui 
le verront tourneront leur cœur vers Dieu, car 
l'Amour sait naturellement s'élever aux cé- 
lestes pensées. 

Le jardinier, croyant déjà le petit Eros sauvé, 
lui souriait comme à un enfant, quand Paph- 
nuce, arrachant le dieu des bras qui le tenaient, 
le lança dans les flammes en s'écriant : 

— Il suflit que Nicias l'ait touché pour qu'il 
répande tous les poisons. 

Puis, saisissant lui-même à pleines mains les 
robes étincelantes, les manteaux de pourpre, 
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les sandales dW, les peignes^ les , strigiles» les 
miroirs, les lampes, les théorbes-et les lyre», il 
les jetait dans ce , brasier plus somptueux que 
le bûcher de Sardanapale, pendant que, ivres 
de la joie de détruire, les esclaves dansaient en 
poussant des hurlements sous une pluie de 
cendres et d'étincelles. < 

Un à un, les voisins, réveillés par le bruit, 
ouvraient leurs fenêtres et cherchaient, en se 
frottant les yeux, d'où venait tant de fumée. 
Puis ils descendaient à demi vêtus sur la place 
et s'approchaient du bûcher : 

— Qu'est cela? pensaient-ils. 

Il y avait parmi eux des marchands auxquels 
Thaïs avait coutume d'acheter des parfums ou 
des étoffes, et ceux-là, tout inquiet8,/allongeant 
leur tête jaune et sèche, cherchaient à com- 
prendre. Des jeunes débauchés qui, revenant 
de souper, passaient par là, précédés de leurs 
esclaves, s'arrêtaient, le front couronné de 
fleurs, la tunique flottante, et poussaient de 
; grands cris. Cette foule de curieux, sans cesse 
'. accrue, sut bientôt que Thaïs, sous l'inspiration 
■ de labbé d'Antinoé, brûlait ses richesses avant 
de se retirer dans un monastère. 
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Les marchands songeaient : ^ 

— Thaïs quitte cette ville; nous ne lui ven- 
drons plus rien ; c'est une chose affreuse à 
penser. Que deviendrons-nous sans elle? Ce 
moine lui a fait perdre la raison» Il nous^uine. 
Pourquoi le laisse-t-on faire? A quoi servent 
les lois? Il n'y a donc plus de magistrats à 
Alexandrie? Cette Thaïs n*q.jonci ni de nous ni 
de nos femmes ni de nos pauvres enfiînts. Sa 
conduite est un scandale public. Il faut la con- 
traindre à rester malgré elle dans cette ville. 

Les jeunes gens songeaient de leur côté : 

— Si Thaïs renonce aux jeux et à lamom , 
c'en est fait de nos plus chers amusements. 
Elle était la gloire délicieuse, le doux honneur 
du théâtre. Elle faisait la joie de ceux mêmes 
qui ne la possédaient pas. Les femmes qu'on 
aimait, on les aimait en elle ; il ne se donnait 
pas de baisers dont elle fût tout à fait absente, 
car elle était la volupté des voluptés, et h 
seule pensée qu'elle respirait parmi nous nous 
excitait au plaisir. 

Ainsi pensaient les jeunes hommes, et l'un 
d'eux, nommé Cérons, qui l'avait tenue dans 
ses bras, criait au rapt et blasphémait le dieu 
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Christ. Dans tous les groupes, lâ conduite de 
Thaïs était sévèrement jugée : 

— C'est une fuite honteuse I 

— Un lâche abandon ! 

— Elle nous retire le pain de la bouche. 

— Elle emporte la dot de nos filles. 

— Il faudra bien au moins qu'elle paie les 
. coui'onnes que je lui ai vendues. 

— Et les soixante robes qu'elle m'a comman- 
dées. 

-— Elle doit à tout le monde. 

— Qui représentera après elle Iphigénie, 
Electre et Pi>lyxène? Le beau Polybe lai- 
meme n'y réussira pas comme elle. 

— Il rsoi-a triste de vivre quand sa porte sera 
close. 

— Elle était la claire étoile, la douce lune du 
ciel alexandrin. 

Les mendiants les plus célèbres de la ville, 
aveugles, culs-de-jatte et paralytiques, étaient 
maintenant rassemblés sur la place; et, se traî- 
nant dans l'ombre des riches, ils gémissaient : 

— Comment vivrons-nous quand Thaïs ne 
sera plus là pour nous nourrir? Lesymiettes de 
sa table rassasiaient tous les jours deux cents 
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malheureux, et ses amants, qui la quittaient" 
satisfaits, nous jetaient en passant des poignées 
de pièces d argent. 

Desrvoleurs, répandus dans la foule, pous- 
saient des clameurs/assourdissantes et bouscu- 
laient leurs voisins afin d'augmenter le dé- 
sordre et d'en profiter pour dérober quelque 
objet précieux. 

Seul, le vieux Taddée qui vendait la laine de 
Milet et le Jin de Tarente, et à qui Thaïs devait 
une grosse somme d'argent, restait calme et 
silencieux au milieu du tumulte. L'oreille ten- 
due et le regard oblique, il caressait sa barbe 
de bouc, et semblait pensif. Enfin, s'étant ap- 
proché du jeune Gérons, il le tira par la manche 
et lui dit tout bas : 

— Toi, le préféré de Thaïs, beau seigneur, 
montre-toi et ne souffre pas qu'un moine te 
l'enlève. ,j 

— Par PoUux et sa sœur, il ne le fera pas ! 
s'écria Gérons. Je vais parler à Thaïs et sans 
me flatter, je pense qu'elle m'écoutera un peu 
mieux que ce Lapithe barbouillé de^ie. Place I 
Place /canaille ! 

Et, frappant du poing les hommes, renver- 
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sant les vieilles femmes, foulant aux pieds les 
.petits enfants, il parvint jusqu'à Thaïs et la 
'tirant à part : 

— Belle fille, lui dit-il, regarde-moi, sou- 
viens-toi, et dis si vraiment tu renonces à la- 
mour. 

. Mais Paphnuce se jetant entre Thaïs et Gé- 
rons : 

— Impie, s'écria-t-il, crains de mourir si tu 
touches à celle-ci : elle est sacrée, elle est la 
part de Dieu. 

— Va-t'en, cynocéphale! répliqua le jeune 
homme furieux ; laisse-moi parler à mon amie^ 
sinon je traînerai par la barbe ta carcasse obs- 
cène jusque dans ce feu où je te grillerai comme 
une.andouille. 

Et il étendit la main sur Thaïs. Mais repoussé 
par le moine avec une raideur inattendue, il 
chancela et alla tombera quatre pas en arrière, 
au pied du bûcher dans les \tisons écroulés. 

Cependant le vieux Taddée allait de Tun & 
l'autre, tirant l'oreille aux esclaves et baisant 
la main aux maîtres, excitant chacun colitre 
Paphnuce, et déjà il avait formé une petite 
troupe qui marchait résolument sur le moine 
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^ravisseur. Gérons se releva, le visageinoîrcî, les 
cheveux brûlés, suffoqué de fumée et de rage. 
Il blasphéma les dieux et se jeta parmi les 
assaillants, derrière lesquels les mendiants 

^rampaient en agitant leursf béquilles. Paphnuce 
fut bientôt enfermé dans un cercle de poings 
tendus, de bâtons levés et de cris de mort. 

— Au gibet I le moine, au gibet I 

— Non, jetez-le dans le feu. Grillex-le tout 
vifl 

Ayant saisi sa belle proie, Paphnuce la ser- 
rait sur son cœur. 

— Impies, criait-il d'une voix tonnante, 
n'essayez pas d'arracher la^colombe à l'aigle du 
Seigneur. Mais plutôt imitez cette femme et, 
comme elle, changez votre^fange en or. Renon- 
cez, sur son exemple, aux faux biens que vous 
croyez posséder et qui vous possèdent. Hâtez- 
vous : les jours sont, proches et la patience 
divine commence à se lasser. Repentez-vous, 
confessez votre honte, pleurez et priez. Marchez 
sur les pas de Thaïs. Détestez vos crimes qui 
sont aussi grands que les siens. Qui de vous, 
pauvres ou riches, marchands, soldats, esclaves» 
illustres citoyens, oserait se dire, devant Dieu> 
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meilleur qu'une prostituée? Vous n'êtes tous 
que de vivantes immondices et c'est par un 
miracle de la bonté céleste que vous ne vous 
répandez pas soudain en ruisseaux de^ue. 

Tandis qu'il parlait, des flammes jaillissaient 
de ses prunelles ; il semblait que des charbons 
ardents sortissent de ses lèvres, et ceux qui 
l'entouraient l'écoutaient malgré eux. 

Mais le vieux Taddée ne restait point^oisif. II 
ramassait des pierres et des failles ^'huîtres, 
qu'il cachait dans un pan de sa tunique et, 
n'osant les jeter lui-même, il les glissait dans 
la main des mendiants. Bientôt les «j^ailloux 
volèrent et une coquille, adroitement lancée, 
fendit le front de Paphnuce. Le sang, qui cou- 
lait sur cette sombre face de martyr, 'dégouttait, 
pour un nouveau baptême, sur la tête de la pé- 
nitente, et Thaïs, oppressée par l(étreinte du 
moine, sa chair Oélicate froissée contre le rude 
cilice, sentait courir en elle les frissons de 
l'horreur et de la volupté. 

A ce moment, un homme élégamment vêtu, 
le front couronné' d'ache, s'puvrant un chemin 
au milieu des furieux, s'écria : 

— Arrêtez! arrêtez! Ce moine est mon frère I 
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C'était Nicias qui, venant de fermer les yeux 
au philosophe Eucrite, et qui, passant sur cette 
place pour regagner sa maison, avait vu sans 
trop de surprise (car il ne s'étonnait de rien) le 
bûcher fumant, Thaïs vêtue de (bure et Paph- 
nucejapidé. 

Il répétait : 

— Arrêtez, vous dîs-je ; |épja.rgnez mon vieux 
condisciple ; respectez la chère tête de Paphnuce. 

Mais, habitué aux subtils entretiens des sages, 
il n'avait point Timpérieuse énergie qui sou- 
met les esprits populaires. On ne l'écouta point. 
Une grêle de^illoux et d^cailles tombait sur 
le moine qui, couvrant Thaïs de son corps, 
louait le Seigneur dont la bonté lui changeait 
les blessures en caresses. Désespérant de se 
faire entendre et trop assuré de ne pouvoir sau- 
ver son ami, soit par la force, soit par la per- 
suasion, Nicias se résignait déjà à laisser faire 
aux dieux, en qui il avait peu de confiance, 
quand il lui vint en tête d'user d'un strata- 
gème que son mépris des hommes lui avait tout 
à coup suggéré. Il détacha de sa ceinture sa 
bourse qui se trouvait «gonflée d or et d'argent, 
étant celle d'un homme voluptueux et chari- 
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table; puis il courut à tous ceux qui jetaient 
des pierres et fit sonner les pièces à leurs 
oreilles. Ils n'y prirent point garde d'abord, 
taift leur fureur était vive; mais peu à peu 
leurs regards se tournèrent vers Tor qui tintait 
et bientôt leurs bras ^amollis ne menacèrent 
plus leur victime. Voyant qu'il avait attiré leurs 
yeux et leurs âmes, Nicias ouvrit la bourse et 
se mit à jeter dans la foule quelques pièces 
d'or et d'argent. Les plus avides se baissèrent 
pour les ramasser. Le philosophe, heureux 
de ce premier succès, lança adroitement çà 
et là les deniers et les drachmes. Au sou des 
pièces de métal qui rebondissaient sur le pavé, 
la troupe des persécuteurs se rua à terre. Men- 
diants, esclaves et marchands se jvautraient à 
Tenvi, tandis que, groupés autour de Gérons, 
les patriciens regardaient ce spectacle en écla-^ 
tant de rire. Gérons lui-même y perdit sa 
colère. Ses amis encourageaient les |^rivaux 
prosternés, choisissaient des champions et fai- 
saient des paris, et, quand naissaient des dis- 
putes, ils excitaient ces misérables comme on 
fait des chiens qui se battent. Un cul-de-jatte 
ayant réussi à saisir un drachme, des acclama-» 
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tiops s'élevèrent jusqu'aux nues. Les jeunes 
hommes v£e_jQairent eux-mêmes à jeter des 
pièces de monnaie, et Ton ne vit plus sur toute 
la place qu'une infinité dé dos qui, sous une 
pluie d(airain, s'entre-choquaient comme les 
; lames d'une mer démontée. Paphnuce était 
oublié. 

Nicias courut à lui, le couvrit de son manteau 
et l'entraîna avec Thaïs dans des ruelles où ils 
pe furent pas poursuivis. Ils coururent quelque 
temps en silence, puis, se jugeant hors d at- 
teinte, ils .ralentirent le pas et Nicias dit d'un 
ton de raillerie un peu triste : 

— C'est donc fait! Pluton ravit Proserpine, 
et Thaïs veut suivre loin de nous mon farouche 
ami. 

— Il est vrai, Nicias, répoildit Thaïs, je suis 
fatiguée de vivre avec des hommes comme toi, 
souriants, parfumés, bienveillants, égoïstes. Je 
suis lasse de tout ce que je connais, et je vais 
chercher l'inconnu.. J'ai éprouvé que la joie 
n'était pas la joie et voici que cet homme m'en- 
seigne qu'en la douleur est la véritable joie. Je 
le crois, car il possède la vérité. 

— Et moi, âme amie, reprit Nicias, en sou- 
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riant, je possède les vérités. Il n'en a qu'une ; 
je les ai toutes. Je suis plus riche que lui, et n'en 
suis, à vrai dire, ni plus fier ni plus heureux. 

Et voyant que le moine lui jetait des regards 
flamboyants : 

— Cher Paphnuce, ne crois pas que je te 
trouve extrêmement ridicule, ni même tout à 
fait déraisonnable. Et si je compare ma vie à 
la tienne, je ne saurais dire laquelle est préfé- 
rable en soi. Je vais tout à l'heure prendre le 
bain que Crobyle et Myrtale m'auront préparé, 
je mangerai l'aile d'un faisan du Phase, puis je 
lirai, pour la centième fois, quelque fable milé- 
sienne ou quelque traité de Métrodore. Toi, tu 
regagneras ta cellule où, t'agenouillant comme 
un chameau docile, tu rumineras je ne sais 
quelles formules d'incantation depuis long- 
temps inâchées et remâchées, et le soir, tu gya- 
leras des raves sans huile. Eh bien! très cher, 
en accomplissant ces actes, dissemblables 
quant aux apparences, jnous obéirons tous 
deux au même sentiment, seul mobile de toutes 
les actions humaines ; nous rechercherons totis 
deux notre volupté et nous nous proposerons 
une fin commune : le bonheur, l'impossible 
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bonheur! J aurais donc mauvaise grâce à te 
donner^rt, chère tête, si je me donne raison. 
» Et toi, ma Thaïs, va et réjouis-toi, sois plus 
heureuse encore, s'il est possible, dans Fabs- 
tinence et dans l'austérité que tu ne l'as été 
dans la richesse et dans le plaisir. A tout 
prendre, je te proclame digne d'envie. Car si 
dans toute notre existence, obéissant à notre 
nature, nous n'avons, Paphnuce et moi, pour- 
suivi qu'une seule espèce de satisfaction, tu 
auras goûté dans la vie, chère Thaïs, des vo- 
luptés contraires qu'il est rarement donné à la 
même personne de connaître. En vérité, je 
voudrais être pour une heure un saint de l'es- 
pèce de notre cher Paphnuce. Mais cela ne 
m'est point permis. Adieu donc. Thaïs! Va où 
te conduisent les puissances secrètes de ta 
nature et de ta destinée. Va, et emporte au 
loin les vœux de Nicias. J'en sais l'inanité ; 
mais puis-je te donner mieux que des regrets 
stériles et de vains ^souhaits pour prix des illu- 
sions délicieuses qui m'enveloppaient^jadis dans 
tes bras et dont il me reste l'ombre? Adieu, 
ma bienfaitrice! adieu, bonté qui s'ignore, 
vertu mystérieuse, volupté des hommes! adieu. 
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la plus adorable des images que la nature ait 
jamais jetées, pour une fin inconnue, sur la 
face de ce monde décevant. 

Tandis qu'il parlait, une sombre colère cou- 
vait dans le cœur du moine; elle éclata en 
imprécations. 

— Va-t'en, maudit! Je te méprise et te 
haisi Va-t'en, fils de l'enfer, mille fois plus 
méchant que ces pauvres >5garés qui, tout à 
l'heure, me jetaient des pierres avec des in- 
jures. Ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient et 
la grâce de Dieu, que j'implore pour eux, peut 
un jour descendre dans leurs cœurs. Mais toi, 
détestable Nicias, tu n'es que venin perfide et 
poison acerbe. Le souffle de ta bouche exhale 
le désespoir et la mort. Un seul de tes sourires 
contient plus de blasphèmes qu'il n'en sort en 
tout un siècle des lèvres fumaites de Satan. 
Arrière, réprouvé! 

""^ Nicias le regardait avec tendresse. 

— Adieu, mon frère, lui dit-il, et puisses-tu 
conserver jusqu'à l'évanouissement final les 
trésors de ta foi, de ta haine et de ton amour! 
Adieu! Thaïs : en vain tu m'oublieras, puisque 
je garde ton souvenir. 
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Et, les quittant, il s'en alla pensif par les 
rues tortueuses qui avoisinent la grande nécro- 
pole d'Alexandrie et qu'habitent les/^otiers fu- 
nèbres. Leurs boutiques étaient pleines de ces 
figurines d^gile, peintes de couleurs claires, 
qui représentent des diqux et des déesses, des 
mimes, des femmes, dé petits génies ailés, et 
qu'on a coutume d'ensevelir avec les morts. Il 
songea que peut-être quelques-uns de ces lé- 
gers simulacres^ qu'il voyait là de ses yeux, 
seraient les compagnons de son sommeil éter- 
nel; et il lui sembla qu'un petit Eros, sa tu- 
nique :;retroussée, riait d'un rire moqueur. 
L'idée de ses funérailles, qu'il voyait par 
avance, lui était pénible. Pour remédier à sa 
tristesse, il essaya de la philosophie et cons- 
truisit un raisonnement : 

— Certes, se dit-il, le temps n'a point de 
réalité. C'est une pure illusion de notre esprit. 
Or, comment, s'il n'existe pas, pourrait-il 
m'apporter ma mort?... Est-ce à dire que je 
vivrai éternellement? Non, mais j'en conclus 
que ma mort est, et fut toujours autant qu'elle 
sera jamais. Je ne la sens pas encore, pourtant 
elle est, et je ne dois pas la craindre, car ce 
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serait folie de redouter la venue de ce qui est 

arrivé. Elle existe comme la dernière page d'un 

livre que je lis et que je n^ai pas fini. 

Ce raisonnement l'occupa sans l'égayer tout 

Y le long de sa route; il avait l'âme noire quand, 

V arrivé au seuil de sa maison, il entendit les 

r 

rires clairs de Crobyle et de Myrtale, qui 
jouaient à la paume en l'attendant. 

Paphnuce et Thaïs sortirent de la ville par 
la porte de la Lune et suivirent le rivage de la 
mer. 

— Femme, disait le moine, toute cette 
grande mer bleue ne pourrait laver tes souil- 
lures. 

Il lui parlait avec colère et mépris : 

— Plus immonde que les lices et les Ja^es, 
tu as prostitué aux païens et aux infidèles un 
corps que l'Éternel avait formé pour s'en faire 
un tabernacle, et tes impuretés sont telles que, 
maintenant que tu sais la vérité, tu ne peux 
plus unir tes lèvres ou joindre les mains sans 
que le dégoût de toi-même ne te soulève le 
cœur. 

Elle le suivait docilement, par d'âpres che- 
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mins, sous lardent soleil. La fatigue ^mpait 
ses genoux et la soif enflammait son^^leine. 
Mais, loin d'éprouver cette fausse pitié qui 
amollit les cœurs profanes, Paphnuce se ré- 
jouissait des souffrances expiatrices de cette 
chair qui avait péché. Dans le transport d'un 
saint zèle, il aurait voulu déchirer de verges ce 
corps qui gardait sa beauté comme un témoi- 
gnage éclatant de son infamie. Ses méditations 
entretenaient sa pieuse fureur et, se rappelant ^ 
que Thaïs avait reçu Nicias dans son lit, il en 
forma une idée si abominable que tout son ' 
sang^eflua vers son cœur et que sa poitrine 
fut près de sctrompre. Ses anathèmes, étouffés 
dans sa gorge, firent place à des grincements 
de dents. Il bondit, vse dressa devant elle, pâle, 
terrible, plein de Dieu, la regarda jusqu'à 
Tâme, et lui^ cracha au visage. ^ 

Tranquille, elle s'essuya la face sans cesser 
de marcher. Maintenant il la suivait, attachant 
sur elle sa vue comme sur un abîme. Il allait, 
saintement irrité. Il méditait de venger le 
Christ afin que le Christ ne se vengeât pas, 
quand il vit une goutte de sang qui du pied de 
Thaïs coula sur le safhle. Alors, il sentit la fraî- 
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cheur d'un souffle inconnu entrer dans son 
cœur ouvert, des sanglots lui montèrent abon- 
damment aux lèvres, il pleura, il courut se 
prosterner devant elle, il lappela sa sœur^ il 
baisa ces pieds qui saignaient. Il murmura 
cent fois : 

— Ma sœur, ma sœur, ma mère, ô très 
sainte I 

Il pria : 

— Anges du ciel, recueillez précieusement 
cette goutte de sang et portez-la devant le 
trône du Seigneur. Et qu'une anémone mira- 
culeuse fleurisse sur le sable' arrosé par le sang 
de Thaïs, afin que tous ceux qui verront cette 
fleur recouvrent la pureté du cœur et des 
sens! sainte, sainte, très sainte Thaïs! 

Comme il priait et prophétisait ainsi, uti 
jeune garçon vint à passer sur un âne. Paph- 
nuce lui ordonna de descendre, fit asseoir Thaïs 
sur Tâne, prit la bride et suivit le chemin com- 
mencé. Vers le soir, avant rencontré un canal 
ombragé de beaux arbres, il attacha Tâne au 
tronc d'un dattier et, s asseyant sur une pierre 
moussue, il rompit avec Thaïs un pain qu'ils 
mangèrent assaisonné de sel et d'hysope. Ils - 
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buvaient Teau fraîche dans le creux de leur 
main et s'entretenaient de choses éternelles. 
Elle disait : 

— Je n'ai jamais bu d'une eau si pure ni 
respiré un air si léger, et je sens que Dieu 
flotte dans les s&uffles qui passent. 

Paphnuce répondait : 

— Vois, c'est le soir, ô ma sœur. Les 
ombres bleues de la nuit couvrent les^oUines. 
Mais bientôt tu verras briller dans* l'aurore les 
tabernacles de vie ; bientôt tu verras s'allumer 
les roses de l'éternel matin. 

Ils marchèrent toute la nuit, et tandis que le 
croissant de la lune effleurait la^ime argentée 
des flots, ils chantaient des psaumes et des 
cantiques. Quand le soleil se leva, le désert 
s'étendait devant eux comme une immense 
^au de lion sur la terre libyque. A la' lisière 
du sable, des cellules blanches s'élevaient près 
des palmiers dans l'aurore. 

— Mon père, demanda Thaïs, sont-ce là les 
tabernacles de vie ? 

— Tu l'as dit, ma fille et ma sœur. C'est la 
maison du salut où je ^^«infermerai de mes 
mains. 
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Bientôt ils découvrirent de toutes parts des 
femmes qui s'empressaient près des demeures 
ascétiques comme des vabeilles autour des 
ruches. Il y en avait qui (cuisaient le pain ou 
qui^prêtaient les légumes ; plusieurs filaient 
la laine, et la lumière du ciel descendait sur 
elles ainsi qu'un sourire de Dieu. D autres mé- 
ditaient à Tombre des tamaris; leurs mains 
blanches pendaient à leur côté, car, étant 
pleines d amour, elles avaient choisi la part de 
Madeleine, et elles n'accomplissaient pas 
d'autres œuvres que la prière, la contemplation 
et Textase. C'est pourquoi on les nommait les 
Maries et elles étaient vêtues de blanc. Et celles 
qui travaillaient de leurs mains étaient appe- 
lées les Marthes et portaient des robes bleues. 
Toutes étaient voilées, mais les plus jeunes 
laissaient glisser sur leur front des boucles de 
cheveux; et il faut croire que c'était malgré 
elles, car la règle ne le permettait pas. Une 
dame très vieille, grande, blanche, allait de 
cellule en cellule, appuyée sur un sceptre de 
bois dur. Paphnuce s'approcha d'elle avec res- 
pect, lui baisa le bord de son voile, et dit : 

— La paix du Seigneur soit avec toi, véné- 
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rable Albine! J'apporte à la ruche dont tu es la 
reine une abeille que j'ai trouvée perdue sur 
un chemin sans fleurs. Je Tai prise dans le 
creux de ma main eti réchauffée de mon souffle. 
Je te la donne. 

Et il lui désigna du doigt la comédienne, 
qui s'agenouilla devant la fille des Césars. 

Albine arrêta un moment sur Thaïs son rcv 
gard perçant, lui ordonna de se relever, la 
baisa au front, puis, se tournant vers le moine : 

— Nous la placerons, dit-elle, parmi les 
Maries. 

Paphnuce lui conta alors par quelles ,^ypies 
Thaïs avait été conduite à la maison du salut et 
il demanda qu'elle fût d abord enfermée dans 
une cellule. L'abbesse y consentit, elle con- 
duisit la pénitente dans une cabane restée vide 
depuis la mort de la vierge Laeta qui lavait 
sanctifiée. Il n'y avait dans l'étroite chambre 
qu'un lit, une table et une cruche, et Thaïs, 
quand elle posa le pied sur le seuil, fut péné- 
trée d'une joie infinie. 

— Je veux moi-même 1 clore la porte, dit 
Paphnuce, et poser le sceau que Jésus viendra 
rompre de ses mains. 

14 
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li alla prendre au bord de la fottldlie Uîlé 
poignée d'argile humide, y mit Un de âes che- 
veux avec un peu de salive et l'appliqua sur 
une des fentes de l^iiis. Puis, s'êuiiitâppfôché 
de la fenêtre près de laquelle Thaïs se tenait 
paisible et contente, il tomba â genoux, loua 
par trois fois le Seigneur et s*écrià : 

— Qu'elle est aimable celle qiii riiàfche dans 
les sentiers de vie! Qiie ses pieds sont beàUlt 
et que son visage est resplendissant ! 

Il se leva, baissa sa.cucule sur séS yeux et 
s'éloigna lentement. 
Albine appela une de ses vierges. 

— Ma fille, lui dit-elle, Va porter â Thaïs ce 
qui lui est nécessaire : du pain» de l'eau et une 
flûte à trois trous. 
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Paphnuce était de retour au saint désert, li 
avait pris, vers Athribis, le bateau qui remon» 
tait le Nil pour porter des vivres au monastère 
de Tabbé Sérapion. Quand il débarqua, ses dis- 
ciples s'avancèrent au-devant de lui avec de 
grandes démonstrations de joie. Les uns le- 
vaient les bras au ciel; les autres, prosternés à 
terre, baisaient les sandales de labbé. Car ils 
savaient déjà ce que le saint avait accompli 
dans Alexandrie. C est ainsi que les moines 
recevaient ordinairement, par des voies incon- 
nues et rapides, lès avis intéressant la sûreté 
et la gloire de TÉglise. Les nouvelles couraient 
dans le désert avec la rapidité du simoun. 
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Et tandis que Paphnuce s'enfonAtt âl|is les 
sables, ses disciples le suivaient enjouantle 
Seigneur. Flavien, qui était lancien de ses 
frères, saisi tout à coup d'un pieux délire, se 
mit à chanter un cantique inspiré : 



V. 



— Jour béni! Voici que notre père nous est rendu! 

» Il nous revient, chargé de nouveaux mérites dont le 
prix nous sera compté! 

» Oar les vertus du père sont la richesse des enfants et 
la sainteté de l'abbé embaume toutes les cellules. 

» Paphnuce, notre père, vient de donner à Jésus-Christ 
une nouvelle épouse. 

» Il a changé par son art merveilleux une brebis noire 
en brebis blanche. 

» Et voici qu'il nous revient chargé de nouveaux mérites. 

» Semblable à rabejlle de 1 Arsinoïtide, qu'alourdit le 
nectar des fleurs. 

» Comparable au bélier de Nubie, qui peut h peine sup- 
porter le poids de sa laine abondante. 

» Célébrons ce jour en assaisonnant pos mets avec de 
rhuile! 

Parvenus au seuil de la cellule abbatiale» ils 
se mirent tous à genoux et dirent : 

— Que notre père nous bénisse et qu'il nous 
donne à chacun une mesure d'hqile pour fêter 
son retour ! 

Seul, Paul le Simple, resté debout, deman-? 
dait : « Quel est cet homme? » et ne recoupais-! 
saitpoiqt Paphnuce. Mais personne ne prenait 
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gs^vàe, ^ Ç0 qu'il disait, piarce qu'on le savait dé- 
pourvu (J'int^lUgence, bien que rempli de 
piété, 

L'abbé d'Antinoé, renfermé daus sa cellule, 
songea : . ^^^^ 

— J ai donc enfin^ rtgagné . 1 asile de moi: 
repos et de ma félicitée Je suis doue rentré dans 
la citadelle de mon contentement, D'pi^ vient 
que ce cher toit de roseaux ne m'accueille 
point en ami» et que les murs ne me disent 
pas : Sois le bienvenu ! Rien, depuis mon dé- 
part, n'est changé dans cette demeure d'élec- 
tion. Voici ma table et inon lit. Voici la tête de 
momie qui m'inspira tant de fois des pensées 
salutaires, et voici le livre où j'ai si souvent 
cherché les images de Dieu. Et pourtant je ne 
retrouve rien de ce que j ai laissé. Le^ choses 
m'apparaissent tristement dépouillées de leurs 
grâces coutumières, et il me semble que je les 
vois aujourd'hui pour la première fois. En re- 
gardant cette tal)le e|; cette couche, que j'ai 
, jadis taillées de mes mains, cette tête noire et 
\dessécl^ée, ces rouleaux de papyrus remplis 
des dictées de Dieu, je crois voir les meubles 
d'un mort. Après les avoir tant connus, jp ne 
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les reconnais pas. flélas ! puisqu'en réalité rien 
n est changé autour de moi, c'est moi qui ne 
suis plus celui que j'étais. Je suis un autre. Le 
mort, c'était moi! Qu*est-il devenu, mon Dieu? 
Qu'a-t-il emporté? Que m*a-t-il laissé? Et qui 
suis-je? 

Et il s'inquiétait surtout de trouver malgré 
lui que sa cellule était petite, tandis qu'en la 
considérant par les yeux de la foi, on devait 
l'estimer immense, puisque l'infini de Dieu y 
commençait. 

S'étant mis à prier, le front contre terre, il 
recouvra un peu de joie. Il y avait à peine une 
heure qu'il était en oraison, quand l'image de 
Thaïs passa devant ses yeux. Il en rendit grâces 
à Dieu : 

— Jésus! c'est toi qui me l'envoies. Je 
reconnais là ton immense bonté : tu veux que 
je nie plaise, m assure et me rassérène à la vue 
de celle que je t'ai donnée. Tu présentes à mes 
yeux son sourire maintenant[désarmé, sa grâce 
désormais innocente, sa beauté dont j'ai arra- 
ché l'aiguillon. Pour me flatter, mon Dieu, tu 
mêla montres telle que je l'ai ornée et purifiée 
à ton intention, comme un ami rappelle en sou- 
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riant à son ami le présent agréable qu'il en a 
reçu. C'est pourquoi je vois cette femme avec 
plaisir, assuré que sa vision vient de toi, Tu 
veux bien ne pas oublier que je te l'ai donnée, 
mon Jésus. Garde-la puisqu'elle te plaît et ne 
souffre pas surtout que ses charmes brilleuc 
pour d'autres que pour toi. 

Pendant toute la nuit il ne put dormir et il 
vit Thaïs plus distinctement qu'il ne l'avait vue 
dans la grotte des Nymphes. Il se rendit témoi- 
gnage, disant : 

— Ce que j'ai fait, je l'ai fait pour la gloire 
de Dieu. 

Pourtant, à sa grande surprise, il ne goûtait 
pas la paix du cœur. Il soupirait : 

— Pourquoi es-tu triste, mon âme, et pour- 
quoi me troubles-tu? 

Et son âme demeurait inquiète. Il resta trente 
jours dans cet état de tristesse qui présage au 
solitaire de redoutables épreuves. L'image de 
Thaïs ne le quittait ni le jour ni la nuit. Il ne 
la chassait point parce qu'il pensait encore 
qu'elle venait de Dieu et que c'était l'image 
d'une sainte. Mais, un matin, elle le visita en 
rêve, les cheveux^ ceints de violettes, et si re- 
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doutable dans sa douceur, qu'il en crî^ d'époiit 
vante et se réveilla couvert d'upe sueur glacée. 
Les yeux encore^^iUés par le sommeili il sentît 
un souffle humide et chaud lui passer sur le vi- 
sage : un petit chacal, les deux patteiEf posée3 
au chevet du lit, lui soufflait au nez ig|oi»^a}oine 
puante et riait du fond de sa gorge. 

Paphnuce en éprouva un immense étonne- 
ment et il lui sembla qu'une tour s'abtmait 
sous 3es pieds. Et, en efl'et, il tombait du haut 
de sa confiance écroulée. Il fut quelque tep^ps 
incapable de penser ; puis, ayant recouvré ses 
esprits, sa méditation ne fit qu'accroître pon 
inquiétude. 

— De deux choses l'une, se (Jit-U> ou bîe^ 
cette vision, comme les précédentes, vient de 
Dieu; elle était bonne et c'est ma perversité 
naturelle qui la gâtée, comme le vin i s'aigrit 
dans une tasse impure. J'ai, par mon indignité, 
changé l'édification en scandale, ce dont Je 
chacal diabolique a immédiatemant tiré UU 
grand avantage. Ou bien cette vision vîept, non 
pas de Dieu, mais, au contraire, du diable, et 
elle était empestée. Et dans ce cas, je doutQ h 
présent si les précédentes avaient, comme je 
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Taî cru, une céleste origine. Je suis donc inca- 
pable d'une sorte de disoernement, qui est né- 
cessaire à lascète. Dans les deqx cas, Dieu me 
marque un éloignement dont je sens l'effet sans 
m'en expliquer la cause. 

Il raisonnait de la sorte et demandait avec 
angoisse : 

— Dieu juste, à quelles épreuves réserves-tu 
tes serviteurs, si les apparitions de tes saintes 
sont un danger pour eux? Fais-moi connaître, 
par un signe intelligible, ce qui vient de toi et 
ce qui vient de l'Autre I 

Et comme Dieu, dont les desseins sont impé- 
nétrables, ne jugea pas convenable d'éclairer 
son serviteurJPaphnuce, plongé dans le doute, 
résolut de ne plus songer à Thaïs. Mais sa 
résolution demeura stérile. L'absente était sur 
lui. Elle le regardait tandis qu'il lisait, qu'il 
méditait, qu'il priait ou qu'il contemplait| Son 
approche idéale était précédée par un bruit 
léger, tel que celui d'une étoffe qu'une femme 
s^oisse en marchant, et ces visions avaient une 
exactitude que n'offrent point les réalités, les- 
quelles sont par elles-mêmes mouvantes et 
confuses, tandis que les fantômes, qui procè- 
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dent de la solitude, en portent les profonds 
caractères et présentent une fixité puissante. 
Elle venait à lui sous diverses apparences ; 
tantôt pensive, le front ceint de sa dernière 
couronne périssable, vêtue comme au banquet 
d'Alexandrie, d'une robe couleur de mauve, 
semée de fleurs d'argent ; tantôt voluptueuse 
dans le nuage de ses voiles légers et baignée 
encore des ombres tièdes de la grotte des 
Nymphes ; tantôt pieuse et rayonnant, sous la 
bure, d'une joie céleste; tantôt tragique, les 
yeux nageant dans l'horreur de la mort et mon- 
trant sa poitrine nue, parée du sang de son 
cœur ouvert. Ce qui l'inquiétait le plus dans 
ces visions, c'était que les couronnes, les tu-, 
niques, les voiles, qu'il avait brûlés de ses 
propres mains pussent ainsi revenir ; il lui de- 
venait évident que ces choses avaient une âme 
impérissable et il s'écriait : 

— Voici que les âmes innombrables des pé- 
chés de Thaïs viennent à moi ! 

Quand il détournait la tête, il sentait Thaïs 
derrière lui et il n'en éprouvait que plus d'in- 
quiétude. Ses misères étaient cruelles. Mais 
comme son âme et' son corps restaient purs au 
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milieu des tentations, il espérait en Dieu et lui 
faisait de tendres reproches. 

— Mon Dieu, si je suis allé la chercher si 
loin parmi les gentils, c'était pour toi, non 
pour moi. Il ne serait pas juste que je- pâtisse 
de ce que j'ai fait dans ton intérêt. Protège-moi, 
mon doux Jésus! mon Sauveur, sauve-moi I 
Ne permets pas que le fantôme accomplisse ce 
que n'a point accompli le corps. Quand j'ai 
triomphé de la chair, ne souffre pas que l'ombre 
me\terrasse. Je connais que je suis exposé pré- 
sentement à des dangers plus grands que ceux 
que je courus jamais. J'éprouve et je sais que 
le rêve a plus de puissance que la réalité. Et 
comment en pourrait-il être autrement, puis- 
qu'il est lui-même une réalité supérieure? Il 
est l'âme des choses. Platon lui-même, bien 
qu'il ne fût qu'un idolâtre, a reconnu l'exis- 
tence propre des idées. Dans ce banquet des 
démons où tu m'as accompagné. Seigneur, j'ai 

9 

entendu des hommes, il est vrai, souillés de 
crimes, mais non point» certes, dénués d'intel- 
ligence, s'accorder à reconnaître que nous per- 
cevons dans la solitude, dans la méditation et 
dans l'extase des objets véritables; et ton Ecri- 
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ture, mon Dieu, atteste maintes fois la VeftÛ 
des songes et la force des visions formées, soit 
par toi, Dieu splendide, soit par ton advel'saire. 

Un homme nouveau était en lui et mainte- 
nant il raisonnait avec Dieu, et Dietl ne se 
hâtait point de Téclairer. Ses nuits n'étaient 
plus qu'un long rêve et ses jours ne se distin- 
guaient point des nuits. Un matin, il se réveilla 
en poussant des soupirs tels qu'il en sort, à la 
clarté de la lune, des tombeaux qui recouvrent 
les victimes des crimes. Thaïs était vernie, 
montrant ses pieds sanglants, et tandis -qu'il 
pleurait, elle s'était glissée dans sa couche. Il 
ne lui restait plus de doutes : l'image de Thaïs 
était une image impure. 

Le cœuf soulevé de dégoût, il s arracha de 
sa couche souillée et se cacha la face dans les 
mains, pour ne plus voir le jour. Les heures 
coulaient sans emporter sa honte. Tout se tai- 
sait dans la cellule. Pour la première fois de- 
puis de longs jours, Paphnuce était seul. Le 
fantôme l'avait enfin quitté et son absence 
même était épouvantable. Rien, rien pont le 
distraire du souvenir du songe. 11 pensait, pleitl 
d*horreur : 
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^^ Coiïimfetit fae Tai-je poitit tepoussée? 
Coiniîieîit tië nié suis-je pas artaché de ses bras 
ïtoiàs et de ses genoux brûldhts ? 

Il n'osait plus prononcer le nom de Dieu 
près de cette couche abomitiable et il craignait 
juè, sà cellule étant profanée, les démons n'y 
pénétrassent librement à toute heure. Ses 
craintes ne le trompaient point. Les sept petits 
chacals, retenus naguère sur le seuil, entrèrent 
îi la file et s'allèrent blottir sous le lit. A l'heure 
le vêpres, il en vint un huitième dont lodeur 
5taît infecte. Le lendemain, un neuvième se 
iolgnit aux autres et bientôt il y en eut trentCi 
puis soixante, puis quatre-vingts. Ils se fai- 
saient plus petits à mesure qu'ils se multi- 
pliaient et, n'étant pas plus gros que des rats. 
Ils couvraient l'aire^ la couche et l'escabeau. 
tJn d'eux, ayant saUté sur la tablette de bois 
placée au chevet du lit, se tenait les quatre 
pattes réunies sur la tête de mort et regardai/ 
le moine avec des yeux ardents. Et il venait 
îhaque jour de nouveaux chacals* 

Pour expier l'abomination de son rêve et fuir 
les pensées impures, Paphnuce résolut de 
quitter sa cellule, désormais immonde, et de se 
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livrer au fond du désert à des austérités inouïes, 
à des travaux singuliers» à des œuvres très 
neuves. Mais avant d'accomplir son dessein» il 
se rendit auprès du vieillard Palémon, a;fîn de 
lui demander conseil. 

Il lé trouva qui, dans son jardin, .arrosait ses 
laitues. C'était au déclin du jour. Le Nil était 
bleu et coulait au pied des collines violettes. Le 
saint homme marchait doucement pour ne pas 
effrayer une colombe qui s'était posée sur son 
épaule. 

— Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frère 
Paphnuce ! Admire sa bonté : il m'envoie les 
bêtes qu'il a créées pour que je m'entretienne 
avec elles de ses œuvres et afin que je le glo- 
rifie dans les oiseaux du ciel. Vois cette co- 
lombe, remarque les nuances changeantes de 
son cou, et dis si ce n'est pas un bel ouvrage de 
Dieu. Mais n'as-tu pas, mon frère, à mJentre- 
tenir de quelque pieux sujet? S'il en est ainsi, 
je poserai là mon arrosoir et je t'écouterai. 

Paphnuce conta au vieillard son voyage, son 
retour, les visions de ses jours, les rêves de 
ses nuits, sans omettre le songe criminel et la 
foule des chacals. 
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— Ne penses-tu pas, mon père, ajouta-t-il, 
que je dois m'enfoncer dans le désert, afin d*y 
accomplir des travaux extraordinaires et d'é- 
tonner le diable par mes austérités? 

— Je ne suis qu'un pauvre pécheur, répondit 
Palémon, et je connais mal les hommes, ayant 
passé toute ma vie dans ce jardin, avec des 
gazelles, de petits lièvres et des pigeons. Mais\ 
il me semble, mon frère, que ton mal, vient ! 
surtout de ce que tu as passé sans ménagement \ 
des agitations du siècle au calme de la solitude. 
Ces brusques passages ne peuvent que nuire à 
la santé de l'âme. Il en est de toi, mon frère, 
comme d'un homme qui s'expose presque dans 
le même temps à une grande chaleur et à un 
grand froid. La toux l'agite et la fièvre le tour- 
mente. A ta place, frère Paphnuce, loin de me 
retirer tout de suite dans quelque désert affreux, 
ie prendrais les distractions qui conviennent à 
un moine et à un saint abbé. Je visiterais les 
monastères du voisinage. Il y en a d'admi- 
rables, à ce que l'on rapporte. Celui de l'abbé 
Sérapion contient, m'a-t-on dit, mille quatre 
cent trente-deux cellules, et les moines y sont 
divisés en autant de légions qu'il y a de lettres 

i5 
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dans l'alphabet grec. On assure même que cer- 
tains rapports sont observés entre le caractère 
des moines et la figure des lettres qui les dé- 
signent et que, par exemple, ceux qui sont pla- 
cés sous le Z ont le caractère tortueux, tandis 
que les légionnaires rangés sous 11 ont l'esprit 
parfaitement droit. Si j'étais de toi, mon firère, 
j'irais m'en assurer de mes yeux, et je n'aurais 
point de repos que je n'aie contemplé une chose 
si merveilleuse. Je ne manquerais pas d'étudier 
les constitutions des diverses communautés qui 
sont semées sur les bords du Nil, afin de pou- 
voir les comparer entre elles. Ce sont là des 
soins convenables à un religieux tel que toi. Tu 
n'es pas sans avoir oiiï dire que l'abbé Ephrem 
a rédigé des règles spirituelles d'une grande 
beauté. Avec sa permission, tu pourrais en 
prendre copie, toi qui es un scribe habile. Moi, 
je ne saurais ; et mes mains, accoutumées à 
manier la bêche, n'auraient pas la souplesse 
qu'il faut pour conduire sur le papyrus le mince 
roseau de l'écrivain. Mais toi, mon frère, tu 
possèdes la connaissance des lettres et il faut 
en remercier Dieu, car on ne saurait trop 
admirer une belle écrîture. Le travail de co* 
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piste et de lecteur offre de grandes ressources 
contre les mauvaises pensées. Frère Paphnuce, 
que ne mets-tu par écrit les enseignements de 
Paul et d'Antoine, nos pères? Peu à peu tu re- 
trouveras dans ces pieux travaux la paix de 
Tâme et des sens ; la solitude redeviendra 
aimable à ton cœur et bientôt tu seras en état 
de reprendre les travaux ascétiques que tu pra- 
tiquais autrefois et que ton voyage a inter- 
rompus. Mais il ne faut pas attendre un grand 
bien d'une pénitence excessive. Du temps qu'il 
était parmi nous, notre père Antoine avait cou* 
tume de dire : « L'excès du jeûne produit la 
faiblesse et la faiblesse engendre l'inertie. Il est 
des moines qui ruinent leur corps par des absti- 
nences indiscrètement prolongées. On peut dire 
de ceux-ci qu'ils se plongent le poignard dans 
le sein et qu'ils se livrent inanimés au pouvoir 
du démon. » Ainsi parlait le saint homme An- 
toine ; je ne suis qu'un ignorant, mais avec la 
grâce de Dieu, j'ai retenu les propos de notre 
père. 

Paphnuce rendit grâces à Palémon et promit 
de méditer ses conseils. Ayant franchi la bar- 
rière de roseaux qui fermait le petit jardin, il 
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se retourna et vit le bon jardinier qui arrosait 
ses salades, tandis que la colombe se balançait 
sur son dos ] arrondi. A cette vue il fut pris de 
Tenvie de pleurer. 

En rentrant dans sa cellule, il y trouva un 
étrange^fourmillement. On eût dit des grains de 
sable agités par un vent furieux, et il reconnut 
que c'était des myriades de petits chacals. Cette 
nuit-là, il vit en songe une haute colonne de 
pierre, surmontée d'une figure humaine et il 
entendit une voix qui disait : 

— Monte sur cette colonne ! 

A son réveil, persuadé que ce songe lui était 
envoyé du ciel, il assembla ses disciples et leur 
parla de la sorte : 

— Mes fils bien-aimés, je vous quitte pour 
aller où Dieu m'envoie. Pendant mon absence, 
obéissez à Flavien comme à moi-même et prenez 
soin de notre frère Paul. Soyez bénis. Adieu. 

Tandis qu'il s'éloignait, ils demeuraient pros- 
ternés à terre et, quand ils relevèrent la tête, 
ils virent sa grande forme noire à l'horizon des 
sables. 

Il marcha jour et nuit, jusqu'à ce qu'il eût 
atteint les ruines de ce temple bâti jadis par leîi 
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dolâtres et dans lequel il avait dormi parmi les 
corpionset les sirènes lors de son voyage mer- 
'^eilleux. Les murs couverts de signes ma- 
jiques étaient debout. Trente fûts gigantesques 
[ui se terminaient en têtes humaines ou en 
leurs de lotus v,§outenaient encore d'énormes 
)outres de pierre. Seule à l'extrémité du 
emple, une de ces colonnes avait secoué son 
aix antique et se dressait libre. Elle avait pour 
iiapiteau la tête d'une femme aux yeux longs, 
ux joues rondes, qui souriait, portant au front 
les cornes de vache. 

Paphnuce en la voyant reconnut la colonne 
[uî lui avait été montrée dans son rêve et il 
'estima haute de trente-deux coudées. S'étant 
endu dans le village voisin, il fit faire une 
^helle de cette hauteur et, quand l'échelle fut 
ppliquée à la colonne, il y monta, s'agenouilla 
ur le chapiteau et dit au Seigneur : 

— Voici donc, mon Dieu, la demeure que 
u m'as choisie. Puissé-je y rester en ta grâce 
usqu'à l'heure de ma mort. 

Il n'avait point pris de vivres, s'en remettait 
. la Providence divine et comptant que des 
aysans charitables lui donneraient de quoi 
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subsister. Et en effet, le lendemain, vers ITieuro 
de none, des femmes vinrent avec leurs enfants, 
portant des pains, des dattes et de leau fraîche, 
que les jeunes garçons montèrent jusqu'au faîte 
de la colonne. 

Le chapiteau n'était pas assez large pour que 
le moine pût s'y étendre tout de son long, en 
sorte qu'il dormait les jambes croisées et la 
tête contre la poitrine, et le sommeil était pour 
lui une fatigue plus cruelle que la veille. A 
l'aurore, les xéperviers l'effleuraient de leurs 
ailes, et il se réveillait plein d'angoisse et d'é- 
pouvante. 

Il se trouva que le charpentier, qui avait fait 
l'échelle, craignait Dieu. Ému à la pensée que 
le saint était exposé au soleil et à la pluie, et 
redoutant qu'il ne vînt à choir pendant son 
sommeil, cet homme pieux établit sur la co- 
lonne un toit et une balustrade. 

Cependant le renom d'une si merveilleuse 
existence se répandait de village en village et 
les laboureurs de la vallée venaient, le di- 
manche, avec leurs femmes et leurs enfants 
contempler le stylite. Les disciples de Paph- 
nuce ayant appris avec admiration le lieu de 
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sa fetraite sublime « se rendirent auprès de lui 
et obtinrent la faveur de se bâtir des cabanes 
au pied de la colonne. Chaque matin, ils ve- 
naient se ranger en cercle autour du maître qui 
leur faisait entendre des paroles d'édification : 

— Mes fils, leur disait-il, demeurez sem- 
blables à ces petits enfants que^ Jésus aimait. 
Là est le salut. Le péché de la chair est la 
source et le principe de tous les péchés : ils 
sortent de lui comme d'un père. L'orgueil, 
l'avarice, la paresse, la colère et l'envie sont 
sa postérité bien-aimée. Voici ce que j'ai vu 
dans Alexandrie : j'ai vu les riches emportés 
par le vice de luxure qui, semblable à un 
fleuve à la barbe limoneuse, les poussait dans 
le gouffre amer. 

Les abbés Ephrem et Sérapion, instruits 
d'une telle nouveauté, voulurent la voir de leurs 
yeux. Découvrant au loin sur le fleuve la voile 
en triangle qui les amenait vers lui, Paphnuce 
ne put se défendre de penser que Dieu l'avait 
•érigé en exemple aux solitaires. A sa vue, 
les deux saints abbés ne dissimulèrent point 
leur surprise ; s'étant consultés, ils tombèrent 
d'accord pour blâmer une pénitence si extra- 
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ordinaire, et ils exhortèrent Paphnuce à des- 
cendre. 

— Un tel genre de vie est contraire à l'usage, 
disaient-ils ; il est singulier et hors de toute 
règle. 

Mais Paphnuce leur répondit : 

— Qu'est-ce donc que la vie monacale sinon 
une vie prodigieuse? Et les travaux du moine 
ne doivent-ils pas être singuliers comme lui- 
même? C'est par un signe de Dieu que je suis 
monté ici; c'est un signe de Dieu qui m'en 
fera descendre. 

Tous les jours des religieux venaient par 
troupe se joindre aux disciples de Paphnuce et 
se bâtissaient des abris autour de l'ermitage 
aérien. Plusieurs d'entre eux, pour imiter le 
saint, se hissèrent sur les décombres du temple ; 
mais blâmés de leurs frères et vaincus par la 
fatigue, ils renoncèrent bientôt à ces pratiques. 

Les pèlerins affluaient. Il y en avait qui 
venaient de très loin et ceux-là avaient faim et 
soif. Une pauvre veuve eut l'idée de leur 
vendre de l'eau fraîche et des .pastèques. Ados- 
sée â la colonne, derrière ses bouteilles de 
terre rouge, ses tasses et ses fruits, sous une 
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toile à raies bleues et blanches, elle criait : Qui 
veut boire? A lexemple de cette veuve, un 
boulanger apporta des briques et construisit 
unvfour tout à côté, dans Tespoirde vendre des 
pains et des (gâteaux aux étrangers. Comme la 
foule des visiteurs grossissait sans cesse et que 
les habitants des grandes villes de l'Egypte com- 
mençaient à venir, un homme avide de ^^gain 
éleva un ; caravansérail pour loger les maîtres 

>■■■ - 

avec leurs serviteurs, leurs chameaux et leurs 
mulets. Il y eut bientôt devant la colonne un 
marché où les pêcheurs du Nil apportaient 
leurs poissons et les jardiniers leurs légumes. 
Un barbier, qui rasait les gens en plein air, 
égayait la foule par ses joyeux propos. Le 
vieux temple, si longtemps enveloppé de silence 
et de paix, se remplit des mouvements et des 
rumeurs innombrables de la vie. Les çabare- 
tiers transformaient en caves les salles souter- 
raines et clouaient aux antiques piliers des 
enseignes surmontées de Timage du saint 
homme Paphnuce, et portant cette inscription 
en jgrec et en égyptien : On vend ici du vin de 
grenades, du vin de figues et de la vraie bière \ 
de Cilicie. Sur les murs, sculptés de figures 



\ 



234 THAÏS 

antiques, les marchands suspendaient des goiiw 
landes d'oignons et des poissons fumés, des 
lièvres morts et des moutons écorchés. Le soir» 
les vieux hôtes des ruines^ les rats, s'enfuyaient 
en longue file vers le fleuve^ tandis que les 
ibis, inquiets, allongeant le cou, posaient une 
patte incertaine sur les hautes corniches Yers 
lesquelles montaient la fumée des cuisines, les 
appels des buveurs et les cris des servanteë. 
Tout alentour, des arpenteurs traçaient des 
rues, des maçons bâtissaient des couVentSi des 
chapelles, des églises. Au bout de six mois» 
dne ville était fondée, avec un corps de garde» 
un tribunal, une prison et une école tenue pat 
un vieux scribe aveugle. 

Les pèlerins succédaient sans cesse aux 
pèlerins. Les évêques et les chorévêques 
accouraient, pleins d'admiration. Le patriarche 
d'Antioche, qui se trouvait alors en Egypte, 
vint avec tout son clergé. Il approuva haute- 
ment la conduite si extraordinaire du stylite et 
les chefs des Églises de Lybie suivirent, en 
labsence d'Athanase, le sentiment du pa- 
triarche. Ce qu'ayant appris, les abbés Ephrem 
et Sérapion vinrent s'excuser aux pieds de 
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Paphnuce de leurs premières défiances. Paph- 
nuce leur répondit : 

U— Sachez, mes frères, que la pénitence que 
j'endure est à peine égale aux tentations qui 
me sont envoyées et dont le nombre et la force 
m'étonnenA\Un homme, à le voir du dehors, 
est petit, et, du haut du\socle où Dieu ma 
porté, je vois les êtres humains s'agiter comme 
des fourmis. Mais à le considérer en:^ dedans, 
l'homme est immense : il est grand comme le 
monde, car il le contient. Tout ce qui s'étend 
devant moi, ces monastères, ces hôtelleries, 
ces barques sur le fleuve, ces villages, et ce 
queje découvre au loin de champs, de canaux, 
de sables et de montagnes, tout cela n'est rien 
au regard de ce qui est en moi. Je porte dans 
mon cœur des villes innombrables et des déserts 
illimités. Et le mal, le mal et la mort, étendus 
sur cette iFMnensîté,. la couvrent comme la 
nuit couvre la terre. \ Je suis à moi seul un 
univers de pensées mauvaises. 

Il parlait ainsi parce que le désir de la femme 
était en lui. 

Le septième mois, il vint d'Alexandrie, de 
Bubaste et de Sais des femmes, qui longtemps 
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stériles, espéraient obtenir des enfants par l'in- 
tercession du saint homme et la vertu de la 
stèle. Elles frottaient contre la pierre leurs 
ventres inféconds. Puis ce furent, à perte do 
vue, des chariots, des litières, des { brancards 
qui s arrêtaient, se pressaient, se poussaient 
sous rhomme de Dieu. Il en sortait des 
malades effrayants à voir. Des mères présen- 
taient à Paphnuce leurs jeunes garçons dont 
les membres étaient retournés, les yeux^vul- 
sés, la bouche^écumeuse et la voix^uque. Il 
imposait sur eux les mains. Des aveugles 
s approchaient, les bras allongés, et levaient 
vers lui, au hasard, leur face percée de deux 
trous sanglants. Des paralytiques lui mon** 
traient l'immobilité pesante, la^^aigreur mor- 
telle et le raccourcissement hideux de leurs 
membres; des boiteux lui présentaient leur 
pied-bot ; des cancéreuses prenant leur poitrine 
à deux mains, découvraient devant lui leur sein 
dévoré par l'invisible .vautour. Des femmes 
hydropiques se faisaient déposer à terre, et il 
semblait qu'on déchargeât des outres. Il les 
bénissait. Des Nubiens, atteints de la lèpre 
éléphantine, avançaient d'un pas lourd et le 
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regardaient avec des yeux en pleurs sur un 
visage inanimé. Il faisait sur eux le signe de 
la croix. On lui porta sur une civière une jeune 
fille d'Aphroditopolis qui, après avoir vomi du 
sang, dormait depuis trois jours- Elle semblait 
une image de cire et ses parents, qui la croyaient 
morte, avaient posé une palme sur sa poitrine. 
Paphnuce, ayant prié Dieu, la ieune fille 
souleva la tête et ouvrit les yeux. 

Comme le peuple publiait partout les miracles 
opérés par le saint, les malheureux atteints du 
mal que les Grecs nomment le mal divin, 
accouraient de toutes les parties d'Egypte en 
légions innombrables. Dès qu'ils apercevaient 
la stèle, ils étaient saisis de convulsions, se 
roulaient à terre, se. cabraient, se mettaient en 
boule. Et, chose à peine croyable ! les assis- 
tants, agités à leur tour par un violent délire, 
imitaient les contorsions des épileptiques. 
Moines et. pèlerins, hommes, femmes, se vau- 
traient, se débattaient pêle-mêle, les membres 
tordus, la bouche écumeuse, avalant de la 
terro à poignée et prophétisant. Et Paphnuce, 
du haut de sa colonne, sentait un frisson lui 
secouer les membres et criait vers Dieu : 



238 THAÏS 

i^ — Je suis le bouc émissaire et je prends en 
moi toutes les impuretés de ce peuple, et c'est 
pourquoi, Seigneur, mon corps est rempli de 
mauvais esprits. 

>^ Chaque fois qu'un malade s'en allait guéri, 
les assistants l'acclamaient, le portaient en 
trionwplie et ne cessaient de répéter : 

— Nous venons de voir une autre fontaine 
de Siloé. 

Déjà des centaines de béquilles pendaient à 
la colonne miraculeuse ; des femmes recon- 
naissantes y suspendaient des couronnes et 
des images votives. Des Grecs y traçaient des 
distiques ingénieux, et comme chaque pèlerin 
venait y graver son nom, la pierre fut bientôt 
couverte à hauteur d'homme d'une infinité de 
caractères latins, grecs, coptes, puniques, 
hébreux, syriaques et magiques. 

Quand vinrent les fêtes de Pâques, il y eut 
dans cette cité du miracle une telle affluence 
de peuple que les vieillards se crurent revenus 
au temps des mystères antiques. On voyait se 
mêler, se confondre sur une vaste étendue la 
robe bariolée des Égyptiens, le burnous des 
Arabes, le pagne blanc des Nubiens7 le maa 
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teau court des Grecs, la toge aux longs plis 
des Romains, les^ayons et les braies écarlates 
des Barbares et les tuniques lamées d'or des 
courtisanes. Des femmes voilées passaient sur 
leur âne, précédées d'eunuques noirs qui leur 
yfrayaient un chemin à coups de bâton. Des 
acrobates, ayant étendu un tapis à terre, fai- 
saient des tours d'adresse et jonglaient avec 
élégance devant un cercle de spectateurs silen- 
cieux. Des charmeurs de serpents, les bras 
allongés, déroulaient leurs ceintures vivantes. 
Toute cette foule brillait, scintillait,^udroyait, 
tintait, clamait, grondait. Les imprécations des 
chameliers qui frappaient leurs bêtes, les cris 
des marchands qui vendaient des amulettes 
contre la lèpre et le mauvais œil, la psalmodie 
des moines qui chantaient des versets de l'Écri- 
ture, les^ miaulements des femmes tombées en 
crise prophétique, les glapissements dés men- 
diants qui répétaient d'antiques chansons de 
harem, le bêlement des moutons, le braiement 
des ânes, les appels des marins aux passagers 
attardés, tous ces bruits confondus faisaient un 
vacarme assourdissant, que dominait encore la 
voix stridente des petits négrillons nus» OQu^ 
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rant partout, pour offrir des dattes fraîches. 

Et tous ces êtres divers s'étouffaient sous le 
ciel blanc, dans un air épais, chargé du par- 
fum des femmes, de Todeur des nègres, de la 
fumée des^tures et des vapeurs des gommes 
que les dévotes achetaient à des bergers pour 
les brûler devant le saint. 

La nuit venue, de toutes parts s'allumaient 
des feux, des torches, des lanternes, et ce 
n'étaient plus qu'ombres rouges et formes 
noires. Debout au milieu d'un cercle d'audi- 
teurs accroupis, un vieillard, le visage éclairé 
par un lampion fumeux, contait comme jadis 
Bitiou enchanta son cœur, se l'arracha de la 
poitrine, le mit dans un acacia et puis se chan- 
gea lui-même en arbre. Il faisait de grands 
gestes, que son ombre répétait avec des défor- 
mations risibles, et l'auditoire émerveillé pous- 
sait des cris d'admiration. Dans les cabarets, 
les buveurs, couchés sur des divans, deman- 
daient de la bière et du vin. Des danseuses, les 
yeux peints et le ventre nu, représentaient de- 
vant eux des scènes religieuses et lascives. A 
l'écart, des jeunes hommes jouaient aux dés ou 
à la mourre et des vieillards suivaient dans 
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l'ombre les prostituées. Seule, au-dessus de 
ces formes agitées, s'élevait l'immuable co- 
lonne; la tête aux cornes de ^vache regardait 
dans l'ombre et au-dessus d'elle Paphnuce-^veil- 
lait, entre le ciel et la terre. Tout à coup la 
lune se lève sur le Nil, semblable à l'épaule 
nue d'une déesse. Les jjcollines, ruissellent de 
lumière et d'azur, et Paphnuce croit voir la 
chair de Thaïs étinceler dans les lueurs des 
eaux, parmi les saphirs de la nuit. 

Les jours s'écoulaient et le saint demeurait 
sur son pilier. Quand vint la saison des pluies, 
l'eau du ciel, passant à travers les fentes de la 
toiture, inonda son corps; ses membres en- 
gourdis devinrent incapables de mouvement. 
Brûlée par le soleil, rougie par la rosée, sa 
peau se fendait; de larges ulcères dévoraient 
ses bras et ses jambes. Mais le désir de Thaïs 
le consumait intérieurement et il criait : 

— Ce n'est pas assez, Dieu puissant I Encore 
des tentations! Encore des pensées immondes! 
Encore de monstrueux désirs! Seigneur, fais 
passer en moi toute la luxure des hommes, 
afin que je l'expie toute ! S'il est faux que la 
chienne de Sparte ait pris sur elle les péchés 
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du monde, comme je l'ai entendu dire à certain 
forgeron d'imçostures, cette fable contient 
pourtant un sens caché dont je reconnais au- 
jourd'hui Texactitude. Car il est vrai que les 
immondices des peuples entrent dans l'âme 
des saints pour s'y perdre comme dans un 
puits. Aussi les âmes des justes sont-elles 
souillées de plus de fange que n'en contint ja*" 
mais l'âme d'un pécheur. Et c'est pourquoi je 
te glorifie, mon Dieu, d'avoir fait de moi 
l'égout de l'univers. 

Mais voici qu'une grande rumeur s'éleva uu 
jour dans la ville sainte et monta jusqu'aux 
oreilles de l'ascète : un très grand personnage, 
un homme des plus illustres, le préfet de la 
flotte d'Alexandrie, Lucius Aurélius Gotta va 
venir, il vient, il approche 1 

La nouvelle était vraie. Le vieux Cotta, parti 
pour inspecter les canaux et la navigation du 
Nil, avait témoigné à plusieurs reprises le dé- 
sir de voir le stylite et la nouvelle ville, à 
laquelle on donnait le nom de Stylopolis. Un 
matin les Stylopolitains virent le fleuve tout 
couvert de voiles. A bqrd d'une galère iovéq^ tt 
tendue de pourpre, Cotta apparut suivi de m 
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flottille. Il mît pied à terre et s avança accom- 
pagné d'un secrétaire, qui portait ses tablettes, 
et d'Aristée, son médecin, avec qui il aimait à 
converser. 

Une suite nombreuse marchait derrière lui 
et la berge se remplissait d^aticlaves et de 
costumes militaires. A quelques pas de la co- 
lonne, il s'arrêta et se mit à examiner le stylite 
en s'épongeant le front avec un pan de sa 
toge. D'un esprit naturellement curieux, il 
avait beaucoup observé dans ses longs voyages» 
Il aimait à se souvenir et méditait d'écrire, 
après l'histoire punique, un livre des choses 
singulières qu'il avait vues. Il semblait s'inté- 
resser beaucoup au spectacle qui s'offrait à lui. 

— Voilà qui est étrange ! disait-il tout, suant 
et soufflant. Et, circonstance digne d'être rap- 
portée, cet homme est mon hôte. Oui, ce moine 
vint souper chez moi l'an passé ; après quoi il 
enleva une comédienne. 

Et, se tournant vers son secrétaire : 

— Note cela, enfant, sur mes tablettes ; ainsi 
que les dimensions de la colonne, sans oublier 
la forme du chapiteau. 

Puis, s'épongeant le front de nouveau : 
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— Des personnes dignes de foi m'ont assuré» 
que depuis un an qu'il est monté sur cette co- 
lonne, notre moine ne la pas quittée un mo- 
ment. Aristée, cela est-il possible? 

— Cela est possible à un fou et à un malade, 
répondit Aristée, et ce serait impossible à un 
homme sain de corps et d'esprit. Ne sais-tu 
pas, Lucius, que parfois les maladies de l'âme 
et du corps communiquent à ceux qui en sont 
affligés des pouvoirs que ne possèdent pas les 
hommes bien portants. Et, à vrai dire, il n'y a 
réellement ni bonne ni mauvaise santé. Il y a 
seulement des états différents des organes. A 
force d'étudier ce qu'on nomme les maladies, 
j'en suis arrivé à les considérer comme les 
formes nécessaires de la vie. Je prends plus de 
plaisir à les étudier qu'à les combattre. Il y en 
a qu'on ne peut observer sans admiration et 
qui cachent, sous un désordre apparent, des 
harmonies profondes, et c'est certes une belle 
chose qu'une fièvre quarte! Parfois certaines 
affections du corps déterminent une exaltation 
subite des facultés de l'esprit. Tu connais 
Créon. Enfant, il était bègue et stupide. Mais 
s'étant fendu le crâne en tombant du haut d'un 
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escalier, il devint Thabile avocat que tu sais. Il 
faut que ce moine soit atteint dans quelque 
organe caché. D ailleurs, son genre d'existence 
n'est pas aussi singulier qu'il te semble, Lu- 
cius. Rappelle-toi les gymnosophistes de l'Inde, 
qui peuvent garder une entière immobilité, 
non point seulement le long d'une année, mais 
durant vingt, trente et quarante ans. 

— Par Jupiter! s'écria Cotta, voilà une 
grande aberration ! Car l'homme est né pour 
agir et l'inertie est un crime impardonnable, 
puisqu'il est commis au préjudice de l'Etat. Je 
ne sais trop à quelle croyance rapporter une 
pratique si funeste. Il est vraisemblable qu'on 
doit la rattacher à certains cultes asiatiques. 
Du temps que j'étais gouverneur de Syrie, j'ai 
vu dès phallus vérigés sur les propylées de la 
ville d'Héra. Un homme y monte deux fois l'an 
et y demeure pendant sept jours. Le peuple 
est persuadé que cet homme, conversant avec 
les dieux, obtient de leur providence la prospé- 
rité de la Syrie. Cette coutume me parut dé- 
nuée de raison; toutefois, je ne fis rien pour la 
détruire. Car j'estime qu'un bon administra- 
teur doit, non point abolir les usages des peu- 
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pies, mais au contraire en assurer Tobserva- 
tion. Il n'appartient pas au gouvernement 
d'imposer des croyances; son devoir est de 
donner satisfaction à celles qui existent et qui, 
bonnes ou mauvaises, ont été déterminées par 
le génie des temps, des lieux et des races. S'il 
entreprend de les combattre, il se montre ré- 
volutionnaire par l'esprit, tyrannique dans ses 
actes, et il est justement détesté. D'ailleurs, 
comment s'élever au-dessus des superstitions 
du vulgaire, sinon en les comprenant et en les 
tolérant? Aristée, je suis d'avis qu'on laisse ce 
néphélococcygien en paix dans les airs, exposé 
seulement aux offenses des oiseaux. Ce n'est 
point en le violentant que je prendrai avan- 
tage sur lui, mais bien en me rendant compte 
de ses pensées et de ses croyances. 

Il souffla, tj^ussa, posa la main sur l'épaule 
de son secrétaire : 

— Enfant, note que dans certaines sectes 
chrétiennes, il est recommandable d'enlever 
des courtisanes et de vivre sur des colonnes. 
Tu peux ajouter que ces usages supposent le 
culte des divinités ^g^nésiques. Mais, à cet 
. égard, nous devons l'interroger lui-même. 
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Pttîs, levant la tète et pdrtaiit ôa maih sur 
ses yéUx pour n'être poittt aveuglé par le so- 
leil, il enfla sa voî^ : 

— Holà! Paphhuce. S'il te souvient que tu 
fus mon hôte, réponds-moi. Que fais-tu là- 
haut? Pourquoi y es-tu motité et pourquoi y 
demeures-tu? Cette colonne a-t-elle dans ton 
esprit une signification phallique ? 

Paphnuce, considérant que Cotta était ido- 
lâtre, ne daigna pas lui faire de réponse. Mais 
Flavien, son disciple, s*approcha et dit : 

— Illustrissime Seigneur, ce saint homme 
prend les péchés du monde et guérît les ma- 
ladies. 

— Par Jupiter ! tu l'entends, Aristée, s'écria 
Cotta. Le néphélococcygien exerce, comme 
toi, la médecine ! Que dis-tu d'un confrère si 
élevé? 

Aristée secoua la tête : 

— Il est possible qu'il guérisse mieux que je 
ne fais moi-même certaines maladies^ telles, 
par exemple, que l'épilepsie, nommée vulgai- 
rement mal divin, bien que toutes les maladies 
soient également divines, car elles viennent 
toutes des dieux. Mais la cause de ce mal est 
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en partie dans Timagination et tu reconnaîtras, 
Lucius, que ce moine ainsiijuché sur cette tête 
de déesse frappe l'imagination des malades 
plus fortement que je ne saurais le faire^courbé 
dans mon officine sur mes jnprtiers et sur mes 
\fîoles. Il y a des forces, Lucius, infiniment plus 
puissantes que la raison et que la science. 

— Lesquelles? demanda Cotta. 

— L'ignorance et la folie, répondit Aristée. 

— J'ai rarement vu quelque chose de plus 
curieux que ce que je vois en ce moment, 
reprit Cotta, et je souhaite qu'un jour un écri- 
vain habile raconte la fondation de Stylopolis. 
Mais les spectacles les plus rares ne doivent 
pas retenir plus longtemps qu'il ne convient 
un homme grave et laborieux. Allons inspec- 
ter les canaux. Adieu, bon Paphnuce! ou plu- 
tôt, au revoir! Si jamais, redescendu sur la 
terre, tu retournes à Alexandrie, ne manque 
pas, je t'en prie, de venir souper chez moi. 

Ces paroles, entendues par les assistants, 
passèrent de bouche en bouche et, publiées par 
les fidèles, ajoutèrent une incomparable splen- 
deur à la gloire de Paphnuce. De pieuses ima- 
ginations les ornèrent et les transformèrent, et 
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Ton contait que le saint, du haut de sa stèle, 
avait converti le préfet de la flotte à la foi des 
apôtres et des pères de Nicée, Les croyants 
donnaient aux dernières paroles de Lucius 
Aurélius Cotta un sens, figuré ; dans leur 
bouche le souper auquel ce personnage avait 
convié Tascète devenait une sainte commu- 
nion, des agapes spirituelles, un banquet 
céleste. On enrichissait le récit de cette ren- 
contre de circonstances merveilleuses, aux- 
quelles ceux qui les imaginaient ajoutaient foi 
les premiers. On disait qu'au moment où Cotta, 
après une longue dispute, avait confessé la vé- 
rité, un ange était venu du ciel essuyer la sueur 
de son front. On ajoutait que le médecin et le se- 
crétaire du préfet de la flotte Tavaient suivi dans 
sa conversion. Et, le miracle étant notoire, les 
diacres des principales églises de Lybie ei\jédi- 
gèrent les actes authentiques. On peut dire 
sans exagération que, dès lors, le monde entier 
fut saisi du désir de voir Paphnuce, et qu'en 
Occident comme en Orient, tous les chrétiens 
tournaient vers lui leurs regarda éblouis. Les 
plus illustres cités d'Italie lui envoyèrent des 
ambassadeurs, et le césar de Rome, le divin 
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Constant, qui soutenait l'orthodoxie chrétienne» 
lui écrivit une lettre que des- légats lui (remirent 
avec un grand cérémonial. Or, une nuit, tandis 
que la ville éclose à ses pieds dormait dans la 
rosée, il entendit une voix qui disait : 

— Paphnuce, tu es illustre par tes œuvres 
et puissant par la parole. Dieu t'a suscité pour 
sa gloire. Il t'a choisi pour opérer des miracles, 

^ guérir les malades, convertir les païens, éclai- 
rer les pécheurs, confondre les ariens et réta- 
blir la paix de TÉglise- 
/ Paphnuce répondit : 
I "••<-- Que la volonté de Dieu soit faite l 
La voix reprit : 

— Lève-toi, Paphnuce, et va trouver dans 
son palais l'impie Constance, qui, loin d'imiter 
la sagesse de son frère Constant, favorise l'er- 
reur d'Arius et de Marcus. Va ! Les portes d'ai- 
rain s'ouvriront devant toi et tes sandales 
résonneront sur le pavé d'or des basiliques, 
devant le trône des Césars, et ta voix redou- 
table changera le cœur du fils de Constantin. 
Tu régneras sur l'Église pacifiée et puissante; 
et, de même que Tàme conduit le corps, 
l'Eglise gouvernera l'empire. Tu seras placé 
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au-dessus des sénateurs, des comtes et des 
patrices. Tu feras taire la faim du peuple et 
l'audace des barbares. Le vieux Cotta, sachant 
que tu es le premier dans le gouvernement, 
recherchera l'honneur de te laver les pieds. A 
ta mort, on portera ton cilice au patriarche 
d'Alexandrie, et le grand Athanase, blanchi 
dans la gloire, le baisera comme la relique 
d'un saint. Va! 
Paphnuce répondit : 

— Que la volonté de Dieu soit accomplie 1 
Et, faisant effort pour se mettre debout, il se 

préparait à descendre. Mais la voix, devinant 
sa pensée, lui dit : 

— Surtout, ne descends point par cette 
échelle. Ce serait agir comme un homme ordi- 
naire et^méconnattre les dons qui sont en toi. 
Mesure mieux ta puissance, angélique Paph- 
nuce. Un aussi grand saint que tu es doit 
voler dans les airs. Saute; les anges sont là 
pour te soutenir. Saute donc I 

Paphnuce répondit : 

— Que la volonté de Dieu règne sur la terre 
et dans les deux I 

Balançant ses longs bras étendus comme les 
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ailes dépenaillées d'un grand oiseau malade, il 
allait s'élancer, quand tout à coup un ricane- 
ment hideux résonna à son oreille. Epouvanté, 
il demanda : 

— Qui donc rit ainsi? 

— Ah! ah! glapit la voix, nous ne sommes 
encore qu'au début de notre amitié; tu feras 
un jour plus intime connaissance avec moi. 
Très cher, c'est moi qui t'ai fait monter ici et 
je dois te témoigner toute ma satisfaction de la 
docilité avec laquelle tu accomplis mes désirs. 
Paphnuce, je suis content de toi ! 

Paphnuce murmura d'une voix étranglée 
par la peur : 

— Arrière, arrière ! Je te reconnais : tu es 
celui qui porta Jésus sur le pinacle du temple 
et lui montra tous les royaumes de ce monde. 

Il retomba consterné sur la pierre. 

— Comment ne l'ai-je pas reconnu plus tôt? 
songeait-il. Plus misérable que ces aveugles, 
ces sourds, ces paralytiques qui espèrent eiL 
moi, j'ai perdu le sens des choses surnaturelles, 
et plus dépravé que les maniaques qui mangent 
de la terre et s'approchent des cadavresMe ne 
distingue plus les clameurs de l'enfer &^Toix 
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du ciel. J'ai perdu jusqu'au discernement du 
nouveau-né qui pleure quand on le tire du sein 
de sa nourrice, du chien quifflaire la trace de 
son maître, de la plante qui seTourne vers le 
soleil. Je suis lejouet des diables. Ainsi, c'est 
Satan qui m'a conduit ici. Quand il meiMssait 
sur ce faîte, la luxure et l'orgueil y montaient 
à mon côté. Ce n'est pas la grandeur de mes 
tentations qui me consterne : Antoine sur sa 
montagne en subit de pareilles ; et je veux bien 
que leurs épées transpercent ma chair sous le 
regard des anges. J'en suis arrivé même à. ché- 
rir mes tortures, mais Dieu se tait et son 
silence m'étonne. Il me quitte, moi qui n'avais 
que lui; il me laisse seul, dans l'horreur de 
son absence. Il mevfuU. Je veux courir après 
lui. Cette pierre me brûle les pieds. Vite, par- 
tons,^rattrapons Dieu. 

Aussitôt il saisit l'échelle qui demeurait 
appuyée à la colonne, y posa les pieds et, 
ayant franchi un ^échelon, il se trouva face à 
face avec la tête de la bête : elle souriait étran- 
gement. Il lui fut certain alors que ce qu'il 
avai^ds pour le siège de son repos et de sa 
gloi^H'atait que l'instrument diabolique de 
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son trouble et de sa damnation. II descendit h 
la hâte tous les degrés et toucha le sol. Ses 
pieds avaient oublié la terre; ils Chancelaient- 
Mais sentant sur lui l'ombre de la colonne 
maudite, il les forçait à courir. Tout dormait. 
Il traversa sans être vu la grande place en- 
tourée de cabarets, d'hôtelleries et de caravan- 
sérails et se jeta dans une ruelle qui montait 
vers les collines libyques. Un chien, qui le 
poursuivait en aboyant, ne s'arrêta qu'aux pre- 
miers sables du désert. Et Paphnuce s'en alla 
par la contrée où il n'y a de route que la piste 
des bêtes sauvages. Laissant derrière lui les 
cabanes abandonnées par les fauximonnayeurs, 
il poursuivit toute la nuit et tout le jour sa 
fuite désolée. 

Enfin, près d'expirer de faim, de soif et de 
fatigue, et ne sachant pas encore si Dieu était 
loin, il découvrit une ville muette qui s'éten- 
dait à droite et à gauche et s'allait perdre dans 
la pourpre de l'horizon. Les demeures, large- 
ment isolées et pareilles les unes aux autreSt 
ressemblaient à des pyramides coupéea à la 
moitié de leur hauteur. C'étaient des toij^^ux. 
Les portes en étaient brisées et Toi^^kait 
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dans lombre des salles Viuîre les yeux des 
hyènes et des loups qui nourrissaient leurs 
petits, tandis que les morts ( gisaient sur le 
seuil, dépouillés par les brigan4s et^rongés 
par les bêtes. Ayant traversé cette ville fu- 
nèbre, Paphnuce tomba exténué devant un 
tombeau qui s'élevait à (l'écart près d'une 
source couronnée de palmiers. Ce tombeau 
était très orné et, comme il n'avait plus de 
porte, on apercevait du dehors une chambre 
peinte dans laquelle'nichaient des serpents. 

— Voilà, soupira-t-il, ma demeure làjélec- 
tion, le tabernacle de mon repentir et de ma 
pénitence. 

11 s'y traîna, chassa du pied les reptiles et 
demeura prosterné sur la\^lle pendant dix- 
huit heures, au bout desquelles il alla à la fon- 
taine boire dans le creux de sa main. Puis il 
cueillit des dattes et quelques tiges de lotus 
dont il mangea les graines. Pensant que ce 
genre de vie était bon, il en fit la règle de son 
existence. Depuis le matin jusqu'au soir, il ne 
levait pas son front de dessus la pierre. 

Or, ^n jour qu'il était ainsi prosterné, il en- 
tendit^w voix qui disait : 
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— Regarde ces images afin de l'instruire. 
Alors, levant la tête, il vit sur les [parois de 

la chambre des peintures qui représentaient 
des scènes riantes et familières. C'était un ou- 
vrage très ancien et d'une merveilleuse exac- 
titude. On y remarquait des cuisiniers qui 
soufflaient le feu, en sorte que leurs joues 
étaient toutes gonflées; d'autres plumaient des 
oies ou faisaient^ cuire des quartiers de mou- 
ton dans des marmites. Plus loin un chasseur 
rapportait sur ses épaules une gazelle percée 
de \ flèches. Là, des paysans s'occupaient aux 
.semailles, à la\moisson, à la récolte. Ailleurs, 
des femmes dansaient au son des violes, des 
flûtes et de la harpe. Une jeune fille jouait du 
cinnor. La fleur du lotus brillait dans ses che- 
veux noirs, finement nattés. Sa robe transpa- 
rente laissait voir les formes puresy de son 
corps. Son sein, sa bouche étaient/en fleur. 
Son bel œil regardait de face sur un visage 
tourné de profil. Et cette figure était exquise. 
Paphnuce l'ayant considérée baissa les yeux et 
répondit à la voix : 

— Pourquoi m'ordonnes-tu de reg^kr ces 
images? Sans doute elles représententBjijqur- 
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nées terrestres de l'idolâtre dont le corps re- 
pose ici sous mes pieds, au fond d'un puits, 
dans un (cercueil de basalte noir. Elles rap- 
pellent la vie d'un mort et sont, malgré leurs 
vives couleurs, les ombres d'une ombre. La 
vie d'un mort ! vanité ! . . . 

— Il est mort, mais il a vécu, reprit la voix, 
et toi, tu mourras, et tu n'auras pas vécu. 

A compter de ce jour, Paphnuce n'eut plus 
un moment de repos. La voix lui parlait sans 
cesse. La joueuse delx^innor, de son œil aux 
longues paupières, le regardait fixement. A 
son tour elle parla : 

— Vois : je suis mystérieuse et belle. Aime- 
moi ;\épuise dans mes bras l'amour qui te tour- 
mente. Que te sert de me craindre? Tu ne peux 
m'échapper : je suis la beauté de la femme. Où 
penses-tu me fuir, insensé? Tu retrouveras 
mon image dans.^réclat des fleurs et dans la 
grâce des palmiers, dans le vol des colombes, 
dans les bonds des gazelles, dans la^fuite ondu- 
leuse des ruisseaux, dans les molles clartés de 
la lune, et, si tu fermes les yeux, tu la trou- 
verajipen toi-même./^ y a mille ans que 
rhoq^je qui dort ici, entouré de bandelettes 
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dans un lit de pierre noire, m'a pressée sur son 
cœuF. Il y a mille ans qu'il a reçu le dernier 
baiser de ma bouche, et son sommeil en est 
encqre parfumé. Tu me connais bien, PapV 
nuce, Comment ne m as-tu pas reconnue? Je 
suis une des innombrables incarnations de 
Thaïs. Tu es un moine instruit et très avancé 
dans la connaissance des choses. Tu as voyagé» 
et c'est en voyage qu'on apprend le plus. Sou- 
vent une journée qu'on passe dehors apporte 
plus de nouveautés que dix années pendant les 
quelles on reste chez soi. Qr, tu n'es pas sans 
avoir entendu dire que Thaïs a vécu jadis dans 
Sparte sous le nom d'Hélène. Elle eut dans 
Thèbes Uécatpmpyle une autre existence* Et 
Thaïs de Thèbes, c'était moi. Commieqt ne Tas- 
tu pas deviné? J'ai pris, vivante, ma large part 
des péchés du monde, et maintenant réduite 
ici ^ l'état d'ombre, je suis encore très capable 
de prendre tes péchés, moine bien-^imé. D'où 
vient ta surprise? Il était pourtant certain que 
partout où tu irais, tu retrouverais Thaïs. 

Il se frappa^it le front contre la dalle et criait 
d'épouvante. Et chaque nuit la joueuse de cia- 
nor quittait la muraille, s'approchait eWiplait 
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d'une voix claire, mêlée de souffles frai». Et, 
comme le saint homme résistait aux tentations 
qu'elle lui donnait, elle lui dit ceci : 

— Aime-moi ; cède, ami. Tant que tu me ré- 
sisteras, je te tourmenterai. Tu ne sais pas ce 
que c'est que la patience d'une morte. J'atten- 
drai, s'il le faut, que tu sois mort. Étant magi- 
cienne, je saurai faire entrer dans ton corps 
sans vie un esprit qui l'animera de qouveau et 
qui ne me refusera pas ce que je t'aurai de- 
mandé en vainjEt songe, Paphnuce, à l'étran- 
geté de ta situation, quand ton âme bienheu- 
reuse verra du haut du ciel son propre corps 
se livrer au péché. Dieu, qui a promis de te 
rendre ce corps après le jugement dernier et la 
consommation des siècles, sera lui-même fort 
embarrassé! Comment pourra-t-il installer 
dans la gloire céleste une forme humaine ha-, - 
bitée par un diable et gardée par une sorcière^' 
Tu n'as pas songé à cette difficulté. Dieu non 
plus, peut-être. Entre nous, il n'est pas bien 
subtil. La plus simple magicienne le trompe 
aisément, et s'il n'avait ni son tonnerre, ni les 
cataractes du ciel, les marmots de village lui 
tireraient la barbe. Certes il n'a pas autant 
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d esprit que le vieux serpent, son adversaire. ^ 
Celui-là est un merveilleux artiste. Je ne suis 
si belle que parce qu'il a travaillé à ma parure. 
C'est lui qui m'a enseigné à natter mes che- 
veux et à me faire des doigts de rose et des 
ongles d agate. Tu las trop méconnu. Quand 
tu es venu te loger dans ce tombeau, tu as 
chassé du pied les serpents qui y habitaient, 
sans t'inquiéter de savoir s'ils étaient de sa 
famille, et tu as écrasé leurs œufs. Je crains, 
mon pauvre ami, que tu ne te sois mis une mé- 
chante affaire sur les bras. On t'avait pourtant 
averti qu'il était musicien et amoureux. Qu'as- 
tu fait ? Te voilàj brouillé avec la science et la 
beauté; tu es tout à fait misérable, et laveh ne 
vient point à ton secours. Il n'est pas probable 
qu'il vienne. Étant aussi grand que tout, il ne 
peut pas bouger, faute d'espace, et si, par im- 
possible, il faisait le moindre mouvement, 
toute la création serait bousculée. Mon bel 
ermite, donne-moi un baiser. 

Paphnuce n'ignorait pas les prodiges opérés 
par les arts magiques. Il songeait dans sa 
grande inquiétude : 

— Peut-être le mort enseveli à meB pieds 
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sait-il les paroles écrites dans ce livre mysté- 
rieux, qui demeure caché non loin d'ici au fond 
d'une tombe royale. Par* la vertu de ces paroles 
les morts, reprenant la forme qu'ils avaient sur 
la terre, voient la lumière du soleil et le sou- 
rire des femmes. 

Sa peur était que la joueuse de cinnor et le 
mort pussent se joindre, comme de leur vivant, 
et qu'il les vît s'unir. Parfois, il croyait en- 
tendre le souffle léger des baisers. 

Tout lui était trouble et maintenant, en 
l'absence de Dieu, il craignait de penser autant 
que de sentir. Certain soir, comme il se tenait 
prosterné selon sa coutume, une voix incon- 
nue lui dit : 

— Paphnuce, il y a sur la terre plus de 
peuples que tu ne crois et, si je te montrais ce 
que j'ai vu, tu mourrais d'épouvante. Il y a des 
hommes qui portent au milieu du front un œil 
unique. Il y a des hommes qui n'ont qu'une 
jambe et marchent en sautant. Il y a des 
hommes qui changent de sexe, et de femelles 
deviennent mâles. Il y a des hommes arbres 
qui poussent des racines en terre. Et il y a des 
hommes sans tête, avec deux yeux, un nez, 
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une bouche sur la poitrine. De bonne foi, croie- 
tu que Jésus*Ghrist soit mort pour le salut de 
ces hommes ? 

Une autre fois il eut une rision. Il vit dans 
une grande lumière une large chaussée, des 
ruisseaux et des jardins. Sur la chaussée, AriB-« 
tobule et Ghéréas passaient au galop de leurs 
chevaux syriens et Tardeur joyeuse dé ht 
course empourprait la joue des deux jeunes 
hommes. Sous un portique Gallicrate déola** 
mait des vers ; l'orgueil satisfait tremblait dans 
sa voix et brillait dans ses yeux. Dans le jar-^ 
din, Zénothémis cueillait des pommes d'or et 
caressait un serpent aux ailes d'azur. Vêtu de 
blanc et coiffé d'une mitre étincelante, Hef mo* 
dore méditait sous un ^perséa sacré, qui por- 
tait, en guise de fleurs, de petites têtes auv£ur 
profil, coiffées, comme les déesses des Égyp- 
tiens, de vautours, d'^perviers ou du disque 
brillant de la lune ; tandis qu'à J'écart au bord 
d'une fontaine, Nicias étudiait sur une sphère 
armillairele mouvement harmonieux désastres* 

Puis une femme voilée s'approcha du moine 
tenant à la main un rameau de myrte» Et elle 
lui dit • 
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— Regarde. Le» Uns cherchent la beautC 
éternelle et ils mettent l'infini dans lent vie 
éphémère. Les autres vivent sans grande pen- 
sée. Mais par cela seul qu'ils cèdent à la belle 
nature, ils sont heureux et beaux et seulement 
en se laissant vivre, Ils rendeht gloire à l'ar- 
tiste souverain des choses ; car l'homme est un 
bel hymne de Dieu. Ils pensent tous que le 
bonheur est innocent et que la joie est permise» 
Paphnucei si pourtant ils avaient raisoh, quelle 
dupe tu serais I 

Et la vision s'évanouît* 

C'est ainsi que Paphnuce était tenté sans 
\trêve dans son corps et dans son espHt. Satan 
ne lui laissait pas un moment de repos* La so- 
litude de ce tombeau était plus peuplée qu'un 
Q,^carrefour de grande ville. Les démons y pous- 
saient de grands éclats de l'ire, et des millions 
de larves, d'jempuses, de Jénxures y accomplis- 
saient le simulacre de tous les travaux de la 
vie. Le soir, quand il allait à la fontaine, des 
satyres mêlés à des faunesses dansaient autour 
e lui et l'entraînaient dans leurs rondes las*- 
cives* Les démons ne le craignaient plus» ils 
J'accablaietit de railleries, d'injures obscènes et 
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de coups. Un jour un diable, qui n'était pas 
plus haut que le bras, lui vola la corde dont il 
se ceignait les reins. 
Il songeait : 

— Pensée, où m as-tu conduit? 

Et il résolut de travailler de ses mains afin 
de procurer à son esprit le repos dont il avait 
besoin. Près de la fontaine, des (bananiers aux 
larges feuilles croissaient dans Tombre des 
palmes. Il en coupa des tiges qu'il porta dans 
le tombeau. Là, il les broya sous une pierre et 
les réduisit en minces filaments, comme il 
lavait vu faire aux çordiers. Car il se propo- 
sait de fabriquer une corde en place de celle 
qu'un diable lui avait volée. Les démons eu 
éprouvèrent quelque contrariété : ils cessèrent 
leur vacarme et la joueuse de cinnor elle- 
même, renonçant à la magie, resta tranquille 
sur la paroi peinte. Paphnuce, tout en écra- 
sant les tiges des bananiers, rassurait son cou- 
rage et sa foi. 

— Avec le secours du ciel, se disait-il, je 
dompterai la chair. Quant à 1 ame, elle a gardé 
Tespéranc*. En vain les diables, en vain cette 
damnée voudraient m'inspirer des doutes sur 
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la nature de Dieu. Je leur répondrai par la 
bouche de lapôtre Jean : « Au commencement 
était le Verbe et le Verbe était Dieu. » C'est ce 
que je crois fermement, et siW que je crois est 
absurde, je le crois plus fermement encore/ 
et, pour mieux dire, il faut que ce soit absurde. 
Sans cela, je ne le croirais pas, je le saurais. 
Or, ce que Ton sait ne donne point la vie, et 
c'est la foi seule qui sauve. 

Il exposait au soleil et à la rosée lesijibres 
détachées, et chaque matin, il prenait soin de 
les retourner pour les empêcher de\ponrrir, et 
il se réjouissait de sentir renaître en lui la sim- 
plicité de Tenfance. Quand il eu^ssé sa corde, 
il coupa des roseaux pour en faire des nattes 
et des f corbeilles. La chambre sépulcrale res- 
semblait à l'atelier d'un^nnier et Paphnuce y 
passait aisément du travail à la prière. Pourtant 
Dieu ne lui était pas favorable, car une nuit 
il fut réveillé par une voix qui le glaça d'hor- 
reur; il avait deviné que c'était celle du mort. 

La voix faisait entendre un appel rapide, un 
chuchotement léger : 

— Hélène ! Hélène ! viens te baigner avec 
moi ! viens viff> t 
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Une femme, dont la bouche effleurait Toreillê 
du moine, répondit : 

— Ami, je ne puis me lever : un homme est 
couché sur moi. 

Tout à coup, Paphnuce s aperçut que sa joue 
reposait sur le sein d'une femme. Il reconnut la 
joueuse de cinnor qui, dégagée à demi, soûle* 
vait sa poitrine. Alors il étreignît désespéré^ 
ment cette fleur de chair tiède et parfumée et» 
consumé du désir de la damnation, il cria : 

— Reste, reste, mon ciell 

Mais elle était déjà debout, sur le seuil. Elle 
riait, et les rayons de la lune argentaient son 
sourire. 

— A quoi bon rester? disait-elle. L'ombre 
d'une ombre suffît à un amoureux/doué d'une 
si vive imagination. D ailleurs, tu as péché* 
Que te faut-il de plus? Adieu I mon amant m'ap^ 
pelle. 

Paphnuce pleura dans la nuit et, quand vint 
l'aube, il exhala une prière plus douce qu'une 
plainte : 

— Jésus, mon Jésus, pourquoi m'aban-* 
donnes-tu? Tu vois le danger où je suis. Viens 
me secourir, doux Sauveur. Puisque ton 
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père ne m'aime plus, puisqu'il ne m'écoute pas, 
songe que je n'ai que toi. De lui à moi, rien 
n'est possible ; je ne puis le comprendre, et il 
ne peut me plaindre» Mais toi» tu es né d'une 
femme et c'est pourquoi j'espère en toi. Sou- 
viens-toi que tu as été homme. Je t'implore, 
non parce que tu es Dieu de Dieu, lumière de 
lumière, Dieu vrai du Dieu vrai, mais parce 
que tu vécus pauvre et faible, sur oette terre où 
je souffre, parce que Satan voulut tenter ta 
chair, parce que la sueur de l'agonie glaça ton 
front. C'est ton humanité que je prie, mon Jé- 
sus, mon frère Jésus ! 

Après qu'il eut prié ainsi, en se? tordant les 
mains, un formidable écl^t de rire_ébranla les 
murs du tombeau, et la voix qui avait résonné 
sur le-fatte de la colonne dit en ricanant : 

-^ Voilà une oraison digne du bréviaire de 
Marcus l'hérétique. Paphnuoe est arien ! Paph- 
nuce est arien ! 

Comme frappé de Ic^fqudre le moine tomba 
inanimé. 

Quand il rouvrit les yeux, il vit autour de 
lui des religieux revêtus de oucules noires, qui 
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luivversaientde leausur les tempes et récitaient 
des exorcismes. Plusieurs se tenaient dehors, 
portant des palmes. 

— Comme nous traversions le désert, dit l'un 
d eux, nous avons entendu des cris dans ce 
tombeau et, étant entrés, nous t avons vi^gî- 
sant inerte sur la dalle. Sans doute des démons 
t'avaient terrassé et ils se sont enfuis à notre 
approche. 

Paphnuce, soulevant la tête, demanda d'une 
voix faible : 

— Mes frères, qui êtes-vous? Et pourquoi 
tenez-vous des palmes dans vos mains? N'est- 
point en vue de ma sépulture? 

Il lui fut répondu : 

— Frère, ne sais-tu pas que notre père An- 
toine, âgé de cent cinq ans, et averti de sa fin 
prochaine, descend du mont Golzin où il s'était 
retiré et vient bénir les innombrables enfants 
de son âme. Nous nous rendons avec des palmes 
au-devant de notre père spirituel. Mais toi, 
frère, comment ignores-tu un si grand événe- 
ment? Est-il possible qu'un ange ne soit pas venu 
t'en avertir dans ce tombeau. 

— Hélas ! répondit Paphnuce, je ne mérite 
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pas une telle grâce, et les seuls hôtes de cette 
demeure sont des démons et des vampires. 
Priez pour moi ! Je suis Paphnuce, abbé d'An* 
tinoé, le plus misérable des serviteurs de Dieu. 

Au nom de Paphnuce, tous, agitant leurs 
palmes, murmuraient des louanges. Celui qui 
avait déjà pris la parole s'écria avec admira- 
tion : 

— Se peut-il que tu sois ce saint Paphnuce, 
célèbre par de tels travaux qu'on doute s'il 
n'égalera pas un jour le grand Antoine lui- 
même. Très vénérable, c'est toi qui as converti 
à Dieu la courtisane Thaïs et qui, élevé sur 
une haute colonne, as été ravi par les Séra- 
phins. Ceux qui veillaient la nuit, au pied de la 
stèle, virent ta 'bienheureuse assomption. Les 
ailes des anges t'entouraient d'une blanche 
nuée, et ta droite étendue bénissait les de- 
meures des hommes. Le lendemain, quand le 
peuple ne te vit plus, un long gémissement 
monta vers la stèle découronnée. Mais Flavien, 
ton disciple, publia le miracle et prit à ta place 
le gouvernement des moines. Seul un homme 
simple, du nom de Paul, voulut contredire le 
sentiment unanime. 11 assurait qu'il t'avait vu 
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en rêve emporté par des diables ; la foule vou* 
lûil le lapider et c'est merveille qu'il ait pu 
échapper à la mort. Je suis Zozime, abbé de ces 
solitaires que tu vois prosternés à tes pieds. 
Gomme eux, je m'agenouille devant toi, afin 
que tu bénisses le père avec les enfants. Puis, 
tu nous conteras les merveilles que Dieu a 
daigné accomplir par ton entremise. 

— Loin de m'avoir favorisé comme tu croîs, 
répondit Paphnuce, le Seigneur m'a éprouvé 
par d'effroyables tentations. Je n'ai point été 
ravi par les anges. Mais une muraille d'ombre 
s'est élevée à mes yeux et elle a marché de- 
vant moi. J'ai vécu dans un songe. Hors de 
Dieu tout est rêve. Quand je fis le voyage 
d'Alexandrie, j'entendis en peu d'heures beau-^ 
coup de discours, et je connus que l'armée de 
Terreur était innombrable. Elle me poursuit et 
je suis environné d'épées. 

Zozime répondit : 

— Vénérable père, il faut considérer que les 
saints et spécialement les saints solitaires su-* 
bissent de terribles épreuves. Si tu n'as pas été 
porté au ciel dans les bras des séraphins, i) est 
certain (\uele Seigneur a accordé cette grâce à 
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ton image, puisque Flavien, le» moines et le 
peuple ont été témoins de ton ravissement. 

Cependant Paphnuce résolut d'aller recevoir 
la bénédiction d'Antoine. 

— Frère Zozime, dit-il, donne-moi une de ces 
palmes et allons au-devant de notre père. 

— Allons! répliqua Zozime; Tordre militaire 
xonvient aux moines qui sont les soldat» par 
excellence. Toi et moi, étant abbés, nous mar- 
cherons devant. Et ceux-ci nous suivront en 
chantant des psaumes. 

Ils se mirent en marche et Paphnuce disait :^ 

— Dieu est Tunité, car il est la vérité qui est 
une. Le monde est divers parce qu'il est Ter- 
reur. Il faut se détourner de tous les spectacles 
de la nature, même des plus innocents en ap- 
parence. Leur diversité qui les rend agréables 
est le signe qu'ils sont mauvais. C'est pourquoi 
je ne puis voir un bouquet de papyrus sur les 
eaux dormantes sans que mon âme /se voile de 
mélancolie. Tout ce que perçoivent les sens est 
détestable. Le moindre grain de sable apporte 
un danger. Chaque chose nous tente. La femme 
n'est que le composé de toutes les tentations 
éparses dans l'air léger, sur la terre fleurie, 



272 THAÏS 

dans les eaux claires. Heureux celui dont l'âme 
est un vase scellé! Heureux qui sut se rendre 
muet, aveugle et sourd et qui ne comprend 
rien du monde afin de comprendre Dieu! 

Zozime, ayant médité ces paroles, y répondit 
de la sorte : 

— Père vénérable, il_cpnvient que je t'avoue 
mes péchés, puisque tu m'as montré ton âme. 
Ainsi nous nous confesserons l'un à l'autre, 
selon l'usage apostolique. Avant que d'être 
moine, j'ai mené dans le siècle une vie abomi- 
nable. A Madaura, ville célèbre par ses courti- 
sanes, je recherchais toutes sortes d'amours. 
Chaque nuit,je'soupaisen compagnie de jeunes 
débauchés et de joueuses de flûte, et jé^me- 
nais chez moi celle qui m'avait plu davantage. 
Un saint tel que toi n'imaginerait jamais jus- 
qu'où m'emportait la fureur de mes désirs. 
Il me suffira de te dire qu'elle n'épargnait ni 
les matrones ni les religieuses et se répandait 
en adultères et en sacrilèges. J'excitais par 
le vin lardeur de mes sens, et l'on méuiûtait 
avec raison pour le plus grand buveur de 
Madaura. Pourtant j'étais chrétien et je gar- 
dais, dans mes ép;arements, ma foi en Jésus 
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crucifié. Ayant dévoré mes biens en dé- 
bauches, je Ressentais déjà les premières/at- 
teintes de la pauvreté, quand je vis le plus ro- 
buste de mes compagnons de plaisir dépérir 
rapidement aux atteintes d'un mal terrible. Ses 
genoux ne le soutenaient plus ; ses mains in- 
quiètes refusaient de le servir; ses yeux obs- 
curcis se fermaient. Il ne tirait plus de sa gorge 
que d'affreux mugissements. Son esprit, plus 
pesant que son corps, sommeillait. Car pour le 
châtier d avoir vécu comme les bêtes. Dieu 
lavait changé en bête. La perte de mes biens 
m avait déjà inspiré des réflexions salutaires ; 
mais l'exemple de mon ami fut plus précieux 
encore; il fit une telle impression sur mon 
cœur que je quittai le monde et me retirai dans 
le désert. J'y goûte depuis vingt ans une paix 
que rien n'a troublée. J'exerce avec mes 
moines les professions de tisserand, d'archi- 
tecte, de charpentier et même de scribe, quoi- 
que, à vrai dire, j'aie peu de goût pour récri- 
ture, ayant toujours à la pensée préféré l'action. 
Mes jours sont pleins de joie et mes nuits sont 
sans rêves, et j'estime que la grâce du Seigneur 
est en moi parce au au milieu des péchés les 
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plus horribles j'ai toujours gardé Tespérance. 
En entendant ces paroles, Paphnuce leva les 
yeux au ciel et murmura : 

— Seigneur, cet homme souillé de tant de 
crimes, cet adultère, ce sacrilège, tu le re^ 
gardes avec douceur, et tu te détournes de 
moi, qui ai toujours observé tes commande 
mentsl Que ta justice est obscure, ô mon Dieu! 
et que tes voies sont impénétrables I 

Zozime étendit les bras : 

— Regarde, père vénérable : on dirait des 
deux côtés de l'horizon, des files noires de 
fourmis émigrantes. Ce sont nos frères qui 
vont, comme nous, au-devant d'Antoine. 

Quand ils parvinrent au lieu du rendez-vous 
ils découvrirent un spectacle magnifique. L'ar- 
mée des religieux s'étendait sur trois rangs en 
un demi-cercle immense. Au premier rang se 
tenaient les anciens du désert, la crosse à la 
main, et leurs barbes pendaient jusqu'à terre. 
Les moines, gouvernés par les abbés Ephrem 
et Sérapion, ainsi que tous les cénobites du 
Nil, formaient la seconde ligne. Derrière eux 
apparaissaient les ascètes venus des rochers 
lointains. Les uns portaient sur leurs corps 
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noircis et desséchés d'informes lambeaux, 
d'autres n avaient pour vêtements que des 
roseaux liés en botte avec des viornes. Plu- 
sieurs itaient nus, mais Dieu les avait couverts 
d'un poil épais comme la toison des brebis. Ils 
tenaient tous à la main une palme verte ; Ton 
eût dit un arc-en-ciel d'émeraude et ils étaient 
comparables aux chœurs des élus, aux mu- 
railles vivantes de la cité de Dieu. 

Il régnait dans l'assemblée un ordre si par- 
fait que Paphnuce trouva sans peine les 
moines de son obéissance. Il se plaça près 
d'eux, après avoir pris soin de cacher son 
visage sous sa cucule, pour demeurer inconnu 
et ne point troubler leur pieuse attente. Tout 
à coup s'éleva une immense clameur : 

— Le saint! criait-on de toutes parts. Le 
saint ! voilà le grand saint ! voilà celui contre 
lequel l'enfer n'a point prévalu, le bien-aimé 
de Dieu ! Notre père Antoine ! 

Puis un grand silence se fit et tous les fronts 
se prosternèrent dans le sable. 

Du faîte d'une colline, dans l'immensité 
déserte, Antoine s'avançait soutenu par ses 
disciplines bien-aimés, Macaire et Amathas. Il 
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marchait à pas lents, mais sa taille était droite 
encore et Ton sentait en lui les restes d'une 
force surhumaine. Sa barbe blanche s'étalait 
sur sa large poitrine, son crâne poli jetait des 
rayons de lumière comme le front de Moïse. 
Ses yeux avaient le regard de laigle ; le sourire 
de lenfant brillait sur ses joues rondes. Il leva, 
pour bénir son peuple, ses bras fatigués par un 
siècle de travaux inouïs, et sa voix jeta ses der- 
niers éclats dans cette parole d amour : 

— Que tes pavillons sont beaux, ô Jacob! 
Que tes tentes sont aimables, ô Israël! 

Aussitôt, d'un bout à l'autre de la muraille 
animée, retentit comme un grondement har* 
monîeux de tonnerre le psaume : Heureux 
r homme qui craint le Seigneur, 

Cependant, accompagné de Macaire et 
d'Amathas, Antoine parcourait les rangs des 
anciens, des anachorètes et des cénobites. Ce 
voyant, qui avait vu le ciel et l'enfer, ce soli- 
taire qui, du creux d'un rocher, avait gouverné 
rÉglise chrétienne, ce saint qui avait soutenu 
la foi des martyrs aux jours de l'épreuve 
suprême, ce docteur dont l'éloquence avait 
foudroyé Thérésie, parlait tendrement à cha- 
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cun de ses fils et leur faisait des adieux fami- 
liers, à la veille de sa mort bienheureuse, que 
Dieu, qui laimait, lui avait enfin promise. 
Il disait aux abbés Ephrem et Sérapion : 

— Vous commandez de nombreuses armées 
et vous êtes tous deux d'illustres stratèges. 
Aussi serez-vous revêtus dans le ciel d'une 
armure d'or et l'archange Michel vous donnera 
le titre de Kiliarques de ses milices. 

Apercevant le vieillard Palémon, il l'em- 
brassa et dit : 

— Voici le plus doux et le meilleur de mes 
enfants. Son âme répand un parfum aussi 
suave que la fleur des fèves qull sème chaque 
année. 

A l'abbé Zozime il parla de la sorte : 

— Tu n'as pas désespéré de la bonté divine, 
c'est pourquoi la paix du Seigneur est en toi. 
Le lis de tes vertus a fleuri sur le fumier de ta 
corruption. 

Il tenait à tous des propos d'une infaillible 
sagesse. Aux anciens il disait : 

— L'apôtre a vu autour du trône de Dieu 
vingt-quatre vieillards assis, vêtus de robes 
blanches et la tête couronnée. 
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Aux jeunes nommes : 

— Soyez joyeux; laissée ia tristesse aux 
heureux de ce monde. 

C'est ainsi que, parcourant le front de son* 
armée filiale , il semait les exhortations. Paph- 
nuce, le voyant approcher^ tomba à genoux^ 
déchiré entre la crainte et respérance. 

— Mon père, mon père, cria-t-il dans son 
angoisse, mon père I viens à mon secours, car 
je péris. J'ai donné à Dieu l'âme de Thaïs, j'ai 
habité le faite d'une colonne et la chambre 
d'un sépulcre. Mon front, sans cesse prosterné, 
est devenu calleux comme le genou d'un cha- 
meau. Et pourtant Dieu s'est retiré de moi* 
Bénis-moi, mon père, et je serai sauvé; secoue 
l'hysope et je serai lavé et je brillerai comme la 
neige. 

Antoine ne répondait point. Il promenait 
sur ceux d'Antinoé ce regard dont nul ne pou- 
vait soutenir l'éclat. Ayant arrêté sa vue sur 
Paul, qu'on nommait le Simple, il le considéra 
longtemps puis il lui fit signe d'approcher. 
Gomme ils s'étonnaient tous que le saint 
s'adressât à un homme privé de sens, Antome 
dit: 
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•^ Dieu a accordé à celui-ci plus de grâces 
qu'à aucun de vous. Lève les yeux, mon fils 
Paul, et dis ce que tu vois dans le cieL 

Paul le Simple leva les yeux ; son visage res- 
plendit et sa langue se délia. 

— Je vois dans le ciel, dit-il, un lit orné de 
tentures de pourpre et d'or. Autour, trois 
vierges font une garde vigilante afin qu'aucune 
âme n'en approche, sinon l'élue à qui le lit est 
destiné. 

Croyant que ce lit était le symbole de sa 
glorification, Paphnuce rendait déjà grâces à 
Dieu. Mais Antoine lui fît signe de se taire et 
d'écouter le Simple qui murmurait dans 
l'extase : 

— Les trois vierges me parlent; elles me 
disent : « Une sainte est près de quitter la 
terre ; Thaïs d'Alexandrie va mourir. Et nous 
avons dressé le lit de sa gloire, car nous 
sommes ses vertus : la Foi, la Crainte et 
l'Amour. » 

Antoine demanda : 

— Doux enfant, que vois-tu encore ? 

Paul promena vainement ses regards du 
zénith au nadir, du couchant au levant, quand 
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tout à coup ses yeux rencontrèrent l'abbé d'An- 
tinoé. Une sainte épouvante pâlit son visage, 
et ses prunelles reflétèrent des flammes invi- 
sibles. 

I — Je vois, murmura-t-il, trois démons qui, . 
pleins de joie, s'apprêtent à saisir cet homme, y 
Ils sont à la semblaiice d'une tour, d'une 
femme et d'un mage.||)rous trois portent leur 
nom marqué au fer rougeJJ le premier sur le 
front, le second sur le ventre, le troisième sur 
la poitrine J et ces noms sont : Orgueil, Luxure 
et Doute* J'ai vu. 

Ayant ainsi parlé, Paul, les yeux hagards, la 
bouche pendante, rentra dans sa simplicité. 

Et comme les moines d'Antinoé regardaient 
Antoine avec inquiétude, le saint prononça ces 
seuls mots : 

— Dieu a fait connaître son jugement équi- 
table. Nous devons l'adorer et nous taire. 

11 passa. 11 allait bénissant. Le soleil, des- 
cendu à l'horizon, l'enveloppait d'une gloire, et 
son ombre, démesurément grandie par une 
faveur du ciel, se déroulait derrière lui comme 
un tapis sans fin, en signe du long souvenir que 
ce grand saint devait laisser parmi les hommes. 
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Debout mais foudroyé, Paphnuce ne voyait, 
n'entendait plus rîèn. Cette parole unique 
emplissait ses oreilles : « Thaïs va mourir I » 
Une telle pensée ne lui était jamais venue. Vingt 
ans, il avait contemplé une tête de momie et 
voici que Tidée que la mort éteindrait les yeux 
de Thaïs Tétonnait désespérément. 

(( Thaïs va mourir! » Parole incompréhen- 
sible! (( Thaïs va mourir! » En ces trois mots, 
quel sens terrible et nouveau! « Thaïs va mou- 
rir! » Alors pourquoi le soleil, les fleurs, les 
ruisseaux et toute la création? « Thaïs va mou- 
rir! » A quoi bon l'univers? Soudain il bondit. 
« La revoir, la voir encore ! » 11 se mit à courir. 
Il ne savait où il était, ni où il allait, maislms- 
tinct le conduisait avec une entière certitude ; 
il marchait droit au Nil. Un essaim de voiles 
couvrait les hautes eaux du fleuve. Il sauta 
dans une embarcation montée par des Nubiens 
et là, couché à lavant, les yeux dévorant l'es- 
pace, il cria, de douleur et de rage : ^ 

— Fou, fou que j'étais de n'avoir pas pos- 1 
sédé Thaïs quand il en était temps encore ! Fou 
d'avoir cru qu'il y avait au monde autre chose 
qu'elle! démence! J'aisongé à Dieu, au salut 
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de mon âme, à la vie éternelle, comme si tout 
cela comptait pour quelque chose quand on a 
vu Thaïs. Gomment n'ai-je pas senti que l'éter- 
nité bienheureuse était dans un seul des baisers 
de cette femme, que sans elle la vie n'a pas de 
sens et n'est qu'un mauvais rêve?0 stupidel 
tu l'as vue et tu as désiré les biens de l'autre 
monde. lâche I tu l'as vue et tu as craint Dieu. 
Dieu! le Ciell qu'est-ce que cela? et qu'ont-ils 
à t'offrir qui vaille la moindre parcelle de ce 
qu'elle t'eût donné? lamentable insensé, qui 
cherchais la bonté divine ailleurs que sur les 
lèvres de Thaïs Ij Quelle main était sur tes 
yeux ? Maudit soit Celui qui t'aveuglait alors 1 
Tu pouvais acheter au prix de la damnation 
un moment de son amour et tu ne l'as pas fait I 
Elle t'ouvrait ses bras, pétris de la chair et du 
parfum des fleurs, et tu ne t'es pas abtmé dans 
les enchantements indicibles de son sein dé- 
voilé! Tu as écouté la voix jalouse qui te disait: 
« Abstiens-toi. » Dupe, dupe, triste dupel 
regrets! remords! désespoir I N'avoir pas 
la joie d'emporter en enfer la mémoire de 
l'heure inoubliable et de crier à Dieu : « Brûle 
ma chair, dessèche tout le sang de mes TeineSj 
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fais éclater mois^ os, tu ne m'oteras pas le sou- 
venir qui me parfume et me rafraîchit pour les 
siècles des siècles!... Thaïs va mourir I Dieu 
ridicule, si tu savais comme je me moque de 
ton enfer! Thaïs va mourir et elle ne sera 
jamais à moi, jamais, jamais ! » 

Et tandis que la barque suivait le courant 
rapide, il restait des journées entières couché 
sur le ventre, répétant : 
// / — Jamais ! jamais ! jamais I 

Puis, à ridée qu'elle s'était donnée et que ce 
n'était pas à lui, qu'elle avait répandu sur le 
monde des flots d'amour et qu'il n'y avait pas 
trempé ses lèvres, il se dressait debout, 
farouche, et hurlait de douleur. Il se déchirait 
la poitrine avec ses ongles et mordait la chair 
de ses bras. Il songeait : 

— Si je pouvais tuer tous ceux qu'elle a 
aimés, h^ 

L'idée de ces meurtres l'emplissait d'une 
fureur délicieuse. Il méditait d'égorger Nicias 
lentement, à loisir, en le regardant jusqu'au 
fond des yeux. Puis sa fureur tombait tout à 
coup. Il pleurait, il sanglotait. Il devenait 
faible et doux. Un« tendresse inconnue amol- 
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lissait son âme. Il lui prenait envie de se jeter 
au cou du compagnon de son enfance et de lu. 
dire : « Nicias, je t'aime, puisque trt l'as aimée. 
Parle-moi d'elle ! Dis-moi ce qu'elle te disait. > 
Et sans cesse le fer de cette parole lui perçait 
le cœur : « Thaïs va mourir ! » 

— Clartés du jour ! ombres argentées de la 
nuit, astre, cieux, arbres aux cimes trem- 
blantes, bêtes sauvages, animaux familiers, 
âmes anxieuses des hommes, n'entendez-vous 
pas : « Thaïs va mourir ! » Lumières, souffles 
et parfums, disparaissez. Effacez-vous, formes 
et pensées de l'univers ! « Thaïs va mourir !... » 
Elle était la beauté du monde et tout ce qui 
l'approchait, s'ornait des reflets de sa grâce. Ce 
vieillard et ces sages assis près d'elle, au ban- 
quet d'Alexandrie, qu'ils étaient aimables ! que 
leur parole était harmonieuse ! L'essaim des 
riantes apparences voltigeait sur leurs lèvres 
et la volupté parfumait toutes leurs pensées. 
Et parce que le souffle de Thaïs était sur eux 
tout ce qu'ils disaient était amour, beauté, 
vérité. L'impiété charmante prêtait sa grâce à 
leurs discours. Ils exprimaient aisément la 
splendeur humaine. Hélas ! et tout cela n'est 
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plus qu'un songe. Thaïs va mourir ! Oh ! comme 
naturellement je mourrai de sa mort ! Mais 
peux-tu seulement mourir, embryon desséché, 
fœtus macéré dans le fiel et les pleurs arides? 
Avorton misérable, penses-tu goûter la mort, 
toi qui n as pas connu la vie? Pourvu que Dieu 
existe et qu'il me damne ! Je Tespère, je le 
veux. Dieu que je hais, entends-moi. Plonge- 
moi dans la damnation. Pour t y obliger je te 
crache à la face. Il faut bien que je trouve un 
enfer éternel, afin d y exhaler Téternité de rage 
qui est en moi. 



Dès laube, Albine reçut Tabbé d'Antinoé au 
seuil des Cellules. 

— Tu es le bien venu dans nos tabernacles 
de paix, vénérable père, car sans doute tu 
viens bénir la sainte que tu nous avais donnée. 
Tu sais que Dieu, dans sa clémence, l'appelle à 
lui ; et comment ne saurais-tu pas une nouvelle 
que les anges ont portée de désert en désert ? 
Il est vrai, Thaïs touche à sa fin bienheureuse. 
Ses travaux sont accomplis, et je dois t 'ins» 
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truire en peu de mots de la conduite qu'elle a 
tenue parmi nous. Après ton départ, comme 
elle était enfermée dans la cellule marquée de 
ton sceau, je lui envoyai avec sa nourriture 
une flûte semblable à celles dont jouent aux 
festins les filles de sa profession. Ce que je 
faisais était pour qu'elle ne tombât pas dans 
la mélancolie et pour qu'elle n'eût pas moins 
de grâce et de talent devant Dieu qu'elle n'en 
avait montré au regard des hommes. Je n'avais 
pas agi sans prudence ; car Thaïs célébrait tout 
le jour sur la flûte les louanges du Seigneur et 
les vierges qu'attiraient les sons de cette flûte 
invisible disaient : « Nous entendons le rossignol 
des bocages célestes, le cygne mourant de 
Jésus crucifié. » C'est ainsi que Thaïs accom- 
plissait sa pénitence, quand, après soixante 
jours, la porte que tu avais scellée s'ouvrît 
d'elle-même et le sceau d'argile se rompit sans 
qu'aucune main humaine l'eût touché. A ce 
signe je reconnus que l'épreuve que tu avais 
imposée devait cesser et que Dieu pardonnait 
les péchés de la joueuse de flûte. Dès lors, elle 
partagea la vie de mes filles, travaillant et priant 
avec elles. Elle les édifiait par la modestie de 
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ses gestes et de ses paroles et elle semDlait 
parmi elles la statue de la pudeur- Parfois elle 
était triste ; mais ces nuages passaient. Quand 
je vis qu'elle était attachée à Dieu par la foi, 
l'espérance et Tamour, je ne craignis pas d'em- 
ployer son art et même sa beauté à l'édification 
de ses sœurs. Je l'invitais à représenter devant 
nous les actions des femmes fortes et des 
vierges sages de l'Ecriture. Elle imitait Esther, 
Débora, Judith, Marie, sœur de Lazare, et 
Marie, mère de Jésus. Je sais, vénérable père, 
que ton austérité s'alarme à l'idée de ces spec- 
tacleci. Mais tu aurais été touché toi-même, si 
tu l'avais vue, dans ces pieuses scènes, ré- 
pandre des pleurs véritables et tendre au ciel 
ses bras comme des palmes. Je gouverne depuis 
longtemps des femmes et j'ai pour règle de ne 
point contrarier leur nature. Toutes les graines 
ne donnent pas les mêmes fleurs . Toutes les âmes 
ne se sanctifient pas de la même manière. 11 
faut considérer aussi cj^ Thaïs s'est donnée à 
Dieu quand elle était belle encore, et un tel 
sacrifice, s'il n'est point ^nique, est du moins 
très rare... Cette beauté, son vêtement naturel, 
ne l'a pas encore quittée après trois mois de la 
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fièvre dont elle meurt. Comme, pendant sa 

maladie, elle demande sans cesse à voir le ciel, 

• 

je la fais porter chaque matin dans la cour, 
près du puits, sous lantique figuier, à l'ombre 
duquel les abbessesde ce couvent ont coutume 
de tenir leurs assemblées ; tu ly trouveras, père 
vénérable ; mais hâte-toi, car Dieu l'appelle et 
ce soir un suaire couvrira ce visage que Dieu fit 
pour le scandale et pour l'édiGcation du monde. 
Paphnuce suivit Albine dans la cour inondée 
de lumière matinale. Le long des toits de brique 
des colombes formaient une file de perles. Sur 
un lit, à l'ombre du figuier. Thaïs reposait toute 
blanche, les bras en croix. Debout à ses côtés, 
des femmes voilées récitaient les prières de 
l'agonie. 

— Aie pitié de moi, mon Dieu, selon ta 
grande mansuétude et efface mon iniquité selon 
la multitude de tes miséricordes/ 

Il l'appela : 

— Thaïs ! 

Elle souleva les paupières et tourna du côté 
de la voix les globes blancs de ses yeux. 

Albine fit signe aux femmes voilées de 
s'éloigner de quelques pas» 
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— Thaïs ! répéta le moine. 

Elle souleva la tête; un souffle léger sortit de 
ses lèvres blanches : 

— C'est toi, mon père?... Te souvient-il de 
l'eau de la fontaine et des dattes que nous avons 
cueillies?... Ce jour-là, mon père, je suis née 
à l'amour... à la vie. 

Elle se tut et laissa retomber sa tête. 

La mort était sur elle et la sueur de l'agonie 
couronnait son front. Rompant le silence 
auguste, une tourterelle éleva sa voix plaintive. 
Puis les sanglots du moine se mêlèrent à la 
psalmodie des vierges. 

— Lave-moi de mes souillures et purifie^ 
moi de mes péchés. Car je connais mon injustice 
et mon crime se lève sans cesse contre moi. 

Tout à coup Thaïs se dressa sur son lit. Ses 
yeux de violette s'ouvrirent tout grands ; et, les 
regards envolés, les bras tendus vers les collines 
lointaines, elle dit d'une voix limpide et fraîche : 

— Les voilà, les roses de l'éternel matin ! 

Ses yeux brillaient; une légère ardeur colo- 
rait ses tempes. Elle revivait plus suave et plus 
belle que jamais. Paphnuce, agenouillé, l'en- 
laça de ses bras noirs. 

19 
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— Ne meurs pas, criait-il d'une voix étrange 
qu'il ne reconnaissait pas lui-même. Je t'aime, 
ne meurs pas! Écoute, ma Thaïs. Je tai 
trompée, je n étais qu'un fou misérable. Dieu, l\ 
le ciel, tout cela n'est rien, li n'y a de vrai que 
la vie de la terre et l'amour des êtres. Je 
t'aime I ne meurs pas ; ce serait impossible ; tu. 
es trop précieuse. Viens, viens avec moi. 

Fuyons ; je t'emporterai bien loin dans mes 
bras. Viens, aimons-nous. Entends-moi donc, 
ô ma bien-aimée, et dis : « Je vivrai, je veux 
vivre. » Thaïs, Thaïs, lève-toi I 

Elle ne l'entendait pas. Ses prunelles nsn^ 
geaient dans l'iniini. 

Elle murmura : 

— Le ciel s'ouvre. Je vois les anges, les 
prophètes et les saints... le bon Théodore est 
parmi eux, les mains pleines de fleurs ; il me 
sourit et m'appelle... Deux séraphins viennent 
à moi. Ils approchent... qu'ils sont beaux I... 
Je vois Dieu. 

Elle poussa un soupir d'allégresse et sa tête 
retomba inerte sur l'oreiller. Thaïs était morte. 
Paphnuce, dans une étreinte désespérée, la 
dévorait de désir, de rage et d'amour . 



s-. 
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Albme lui cria : 

,— Va-t'en, maudit I 

Et elle posa doucement ses doigts sur le» 
paupières de la morte. Paphnuce recula chan- 
celant; les yeux brûlés de flammes et sentant la 
terre s'ouvrir sous ses pas. 

Les vierges entonnaient le cantique de 
Zacharie : 

— Béni soit le Seignettr, le dieu d'Israël. 
Brusquement la voix s'arrêta dans leur gorge. 

Elles avaient vu la face du moine et elles 
fuyaient d'épouvante en criant : 

— Un vampire ! un vampire ! 

Il était devenu si hideux qu'en passant la 
main sur son visage, il sentit sa laideur. 



FIN 
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